你可以忘記全世界,我不想忘記你。
世界華人週刊專欄作者:張老六
近期一檔綜藝節目《忘不了餐廳》,讓征戰演藝圈多年的黃渤心甘情願地“淪為”一群老人的“配角”。
主角則是五位老年人,他們性格、特長、經歷各有千秋,不過都有一個特點:患有輕度認知障礙症(MCI)。
與別的真人秀節目相比,《忘不了餐廳》不僅以素人為主,還“沒有人設,沒有劇本”,只有平淡的觀察和記錄。
因為不加粉飾,“故事”情節和“演員”情感都如真實生活一樣地“自然流淌”。
然而,就是這樣平淡自然的紀錄觀察類綜藝節目,讓觀眾“一會哭成狗一會笑成豬”的,豆瓣評分高達9.4分。
1
69歲的小敏爺爺是一名退休水電工,長著一張與《飛屋環遊記》卡爾爺爺極為相似的動漫臉。
小敏爺爺是節目的實力擔當,幾乎承包了整期的笑點和淚點。
65歲的公主姐姐,兩年前還是一個婦產科主任。
思維退化後,她像是一個涉世不深的少女,看到比自己小30的黃渤,小迷妹一樣的喊他“渤哥”。
81歲的大橋爺爺是個退伍軍人,寫了一手好字。
面對鏡頭時,他顯得有些拘謹,但一談起那段輝煌又帥氣的過往,自豪之情溢於言表。
79歲的蒲公英奶奶,10年前醫生說她可能5年就走了。
這對一個掌握四國語言的教授而言,很難接受。
她不想“等在家裡,等著死亡”,所以她保持彈鋼琴、學畫畫等認知訓練。
10年過去了,她不僅好好的活著,還能在老幹部學校上英語課。
69歲的珠珠姨,因為二十幾歲時腦袋摔傷,老年後患病就出現語言障礙,說話常常忘詞兒。
但這些不妨礙她開口大笑,被朋友稱作“開心果”。
2
餐廳名字叫“忘不了”,但五位老人都患有輕度認知障礙症——記憶缺失。
▲ 員工名牌,節目組選用“阿爾茨海默病字體”,代表老人們缺失不全的記憶
儘管如此,節目組並沒有優待他們,一樣讓他們進行身體檢查、崗前培訓。
一開始五位老人對自己的病情毫不避諱,甚至大家一起尋找容易記憶的方法,譬如各自暱稱、菜單編號。
但隨著工作的展開,觀眾還是敏銳的覺察到幾位老人積極樂觀的表面下,藏著一顆因患病而變得敏感的心。
他們極力想要融入社會又害怕被嫌棄,責任感極強卻偏偏什麼事轉頭就忘。
只是,面對這樣無法抗拒的事實,他們沒有逃避,而是選擇體面地活著。
模擬開業時,小敏爺爺自告奮勇跟黃渤飆戲,倒茶上菜,每一個環節都力求真實,最後還鄭重地將“客人”送出門。
沒想他把關鍵一環“結賬”給忘了,被提醒後急得追出門去。
因為有了跑單的“前科”,正式營業第一天,小敏爺爺雖然臉上掛著治癒系的招牌笑容,行動上卻一刻也不敢放鬆,全程攥著小票緊盯著客人。
這一段好笑又心酸。
他總是假裝不經意地“路過”餐桌,但緊盯的目光又讓客人滿臉困惑。
一旦客人投以疑問目光,小敏爺爺立即“安慰”他:不急,你慢慢吃。
一轉身又找個角落繼續盯。
反覆來回幾次,好不容易等到客人確認買單,他才如釋重負地坐下來。
此刻時間彷彿靜止,小敏爺爺長長嘆了一口氣,執著而歡愉的內心,溢滿整個鏡頭。
公主姐姐希望能提升餐廳氣氛,看到一個小姑娘,手把手地教她扭起了秧歌。
第二天,小姑娘在媽媽的陪同下來跟她告別,但公主姐姐卻一臉茫然,完全忘記了昨天發生的事。
節目用特技將畫面中的小女孩以及餐廳裡的其他人“擦”去,只留下公主姐姐獨舞,屏幕前的觀眾不禁淚奔。
她的世界,終究將獨留她一人。
蒲公英奶奶說,“我想向大家展示一下,這些老人不是沒有用的。”
優雅的外表下,是一顆倔強而負責任的心。
點菜時,蒲公英奶奶錯把6寫成了9,結果廚房多做了一道油潑面。
這令她非常自責,嘴裡反覆唸叨:怎麼我把6寫成9了呢?
深深自責之後,她不想過多沉溺於情緒,決定勇敢地向客人坦承自己的錯誤,並通過推銷油潑面來彌補失誤。
當客人接受後,奶奶因證明了自己“還是一個有用的人”,一臉輕鬆。
比起別人的眼光,她更害怕讓自己失望。
在一群外國人面前,蒲公英奶奶用一口流利的英文向客人介紹自己的餐廳、同事,以及阿爾茨海默病。
3
阿爾茨海默病(AD,俗稱老年痴呆),這種早在1906 年就被命名、特別在老年人當中愈來愈常見的疾病,卻是近幾年才被公眾知曉並逐漸引起重視。
然而,這一百多年來,醫學界“發現了抗生素、消滅了很多傳染病、找到了治癒某些癌症的方法,研製出了有希望預防艾滋病的疫苗……”
但我們沒有找到治癒阿爾茨海默病的有效辦法。(來源知乎:丁香醫生)
從正常人變成老年痴呆的中間,有一個過渡的早期階段,叫輕度認知障礙。
研究顯示,中國65歲以上約有2600萬的輕度認知障礙患者,同時,每年大概有10%到15%的患者,轉換成痴呆。
如果提早發現病症以及處理得當,將會為一位老人爭取更多的時間留住記憶。
節目組歷時四個月,在全國1300位老人中選出5位符合“要求”的老人。
他們看起來並無異狀,甚至是許多地方強於別人的“寶藏老人”,譬如蒲公英奶奶懂四國語言,小敏爺爺心算能力強,公主姐姐有婦產科職業本領。
只是,除此之外,他們的腦子也比別人多出了一塊“橡皮擦”。
每天的記憶都被擦掉一點,就像他們身上的工作牌,永遠比別人少了一筆。
這個世界也許同樣的一件事,每天都在千遍萬遍地發生。
但對個人來說,所有的一切都是初次:初次說話,初次入學,初次工作,以及初次失憶。
誰都只來世間一次,誰都希望這僅有的一次,能被重視被肯定。
就像公主姐姐因為很努力的教客人跳舞,卻沒有被評上優秀員工,活了一把歲數,還會覺得異常委屈。
一個人被需要才能感受到自己價值,當不被需要可有可無的時候,會覺得沒有理由在一個地方再呆下去。
4
在日本曾也有一檔類似的節目,叫“會上錯菜料理店”。
店中的服務生,全是患有輕度認知障礙患的老年人。
其實早在1990,日本社會為了因應少子高齡化問題,就提出老年人蔘與社會志工的服務。
研究表明,讓老年人蔘與社會活動,既增進了他們社會歸屬和自我價值,又能改善老人的生活品質。
特別是對認知障礙患者,這是一種緩解病情的有效認知訓練。
國際上甚至盛行“時間銀行”,鼓勵大眾參與志工服務,預存時數,這樣就可以在自己年邁後提領時數,由他人照料你。
瑞士、荷蘭、日本都早設有類似的運作機制。
令人驚訝的是,年齡60至70歲的老年人,是為社會提供服務的最大主力,這完全顛覆了“老人是社會負擔”的既定印象。
“時間銀行”的意義是:幫人,就是幫助自己。
那麼,作為消費者或用人單位,假如我們身邊出現一位反應遲鈍,甚至忘記上菜的老人,我們是否能像《忘不了餐廳》的黃渤和顧客那樣,對他們多一分包容和接納?
我們是否真的能做到“關注老人等於關注自己”?
5
我們以為,人活到一定年紀,應有的樣子是慈祥與豁達。
但我們不知道的是,“阿爾茨海默病”這個無法預測的病,它不致命,卻無法治癒。
它會讓人“越活越回去”。退化的老人如孩子一樣執著純真,早已沒了成年人的變通圓融。
就比如,公主姐姐因為沒被選上優秀員工最後甚至哭了;大橋爺爺因為客人沒有及時把碗還回來,擔心了一整晚。
有人說,照顧嬰兒時,看到了希望,照顧老人時,充滿了絕望。
但同樣的是照顧“純真”,何需執念於那份成就感。
我們喜歡四處遊覽風景研究古蹟,卻從來沒認真研究過自己的內心。
人類最應該研究的是自己。
我們應當多問問自己存在的意義是什麼。
否則,我們活在世界上,只是很多人的拷貝,我們屬於群眾之一,多一個少一個,沒什麼區別。
孟子說,養其大(心)者為大人。
生命精華應當是用養心的“質”取代物質的“量”。
去餐廳之前,節目組問黃渤:想像一下如果跟他們一起開餐廳,(他們)一直忘記客人忘記點單,然後您是什麼狀態?
黃渤忐忑不安的笑道:我自己花錢請幾個服務員進來一塊幹吧,或者說我就中途跑掉了。
但當節目組告訴他,開這家餐廳對這些認知障礙患者,是一種非常有效認知訓練時,黃渤才意識到自己做的事多大的意義:
“哪怕我們對他們以後的生活,多了一點點的進步,我覺得都是我們整個餐廳存在的意義。”
什麼是存在的意義?
“忘不了餐廳”說,它存在的意義,是希望帶給老人們一點點進步。
蒲公英奶奶說,她勇敢地把自己的病症當成了教材,是希望自己“依然在世界上存在著”,能向社會展示他們“還是有用的人”。
我們說,我們存在的意義,是希望能夠多提供一些機會去耐心地關懷你們,讓你們忘記得慢一些。
老人們不應該孤軍奮戰。
他們的小心翼翼,或許僅需要我們一句的寬慰:你可以忘記全世界,我不想忘記你。