煙雨鳳凰
沈從文先生筆下的故鄉邊城，讓湘西鳳凰這座千年古城，名揚天下。我亦神往久矣。
輾轉18個小時的雨霧兼程，抵達鳳凰已是午夜時分。初冬悽迷的月色下，沱江兩岸燈火闌珊，古城此刻靜若處子。恍如闖入一片世外桃源，讓人心生莫名歡喜。
清晨，窗外起了淅瀝細雨。煙雨中的沱江，空濛氤氳，猶抱琵琶，似披上一層薄薄的神祕面紗。江中風雨橋上，幾隻漂亮的花雨傘，畫龍點睛般，讓墨色淋漓的一幅圖卷，靜中有動了。
微雨中，沿江畔回龍閣老街光滑的石板小道，一路漫步北行，古巷幽幽，庭院深深。茂密錯落的金彈子古樹，濃蔭婆娑，蔽日遮天。沈從文故居就隱在鳳凰城牌坊一側的那條靜謐小巷中。這座典型的南方四合院式廳堂建築，承載了沈從文先生的少年歡樂和夢想。物轉星移，如今卻成為文人墨客的朝聖禮拜之地。
據記載，鳳凰古城始建於唐代，初為土石築城，明嘉靖年間改為磚石城。城內外有30多條古街古巷，曲徑通幽。其城牆東西長600米，南北寬400米，曾是湘西地區政治、軍事、經濟、文化中心，歷史上亦人材輩出。沈從文先生之外，尚有陳寶箴、陳斗南、熊希齡、黃永玉等清流大家，青史留名。
穿過古城雕樑畫棟的彩虹橋，橋頭是沱江和瀾溪河交匯之處。其江面呈Y字形，沿江密佈的吊角樓和廊橋、石板橋、石礅橋，移步換景，是欣賞古城的佳絕之處。
古城的北門，稱為"壁輝門"，樸貌險峻。城門樓下，地勢開闊，景色清幽，為沿襲舊時之古碼頭，在此可泛舟沱江，親近自然。走在有驚無險長長的沱江石墩橋上，腳下水流急湍，激起浪花朵朵。江水清澈見底，分外怡人。
美食和美景一樣不可辜負。
黃永玉先生憶起家鄉的飲食時，曾寫到，"鳳凰縣的吃有自己的一套體系。酒的品味是開放的，五加皮、包穀燒、紹酒、水酒一概歡迎。菜特別重油，辣、麻、辛，再突出'濃、野'二字。"的確，千年古城從來不缺別樣風味。苗家餈粑、薑糖、自釀米酒以及湘西土匪雞、石鍋沱江魚、血粑鴨、農家炒臘肉和煸炒沱江小魚，這些原生態的邊城滋味，難以取捨，引人食慾頓開，口舌生津。
古城一隅，不經意間偶遇挑擔售賣的野生烏梅和嘉寶果。前者大如紅櫻珠，黛紫甘甜；後者狀若綠提子，晶瑩剔透。皆是初見。食之甜蜜適口，風味難捨。
臨江遍佈各色風情咖啡小築，居高臨下，江岸美景盡收眼底。在此小憩，手捧一杯藍山，俯瞰日夜奔騰的沱江水，遙想當年沈從文筆下為客人撐渡船的女主人公"翠翠"，憑思"鄉土文學之父"的湘西少年歲月，品味張充和對其一生的評價。觸景生情，可發古人之幽思。
小城故事多，充滿喜和樂。細雨裡，頭戴斗笠、身背揹簍沿街叫賣的阿婆，菜簍裡盡是水靈靈的紅莧菜、小白菜、紅丁蘿蔔和蒜苗，綠油油的透著新鮮，散發出濃郁的市井人間煙火氣息。在這裡，時間亦彷彿凝固不前。
沿古城回龍閣老街窄長的幽巷，一路向西。盡頭的半山腰上，茂林修竹間，可見沈從文先生的歸憩地。其骨灰一半撒入沱江，一半埋在此地。沒有墓碑。只一塊巨型五彩石，背山面向川流不息的沱江。石頭正面是先生的手跡：
照我思索，能理解"我"；
照我思索，可認識"人"。
背面即是張充和"不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人"的娟秀楷書。黃永玉為沈從文表叔的題刻"一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉"，靜靜地立在墓石的右下方。先生終歸於他眷戀的故鄉懷抱。
夜幕降臨，古城彷彿換了一道靚裝。沱江兩岸燈火璀璨，如同斑斕多姿的夢幻世界。不身臨其境，那種撼人心魄的脫俗之美，無從體味。難怪有人說，鳳凰之美，美在夜色。
邊城之行，幸有綿綿細雨作伴，不曾寂寞。正是：一年好景君須記，鳳凰雨時勝晴時。
苗寨的酸湯
山似青羅帶，水如碧玉環。
位於黔東南的鎮遠古城，自古就有"湘黔鎖鑰"之譽，為"湘楚"入滇黔的交通要衝。其城內遍佈道觀寺廟、祠堂會館、津橋碼頭、古泉古井和亭臺古巷，是著名的中國歷史文化名城。
清澈碧綠的的㵲陽河，百轉千回，穿城而過。壁立千仞的石屏山，挽河於古城兩側。此種城市與山河完美的結合，是中國山地貼崖建築的典型代表。據說，古城距兩側的㵲陽河與石屏山的近處，僅十米之遙，為世界城市建築史上之罕見，亦是中國民居建築史上的奇蹟。
明代開埠以來，因鎮遠古城地理位置之特殊，自古駐有重兵把守，加之水運碼頭往來繁忙，故商賈雲集，市井繁華。四方井巷，即是明清時期之"富人區"。此處建築群毗山而建，庭宅大院，古巷縱深。其民居建築風格的典型代表，稱作"歪門邪道"。即開在巷道旁的宅院大門絕不會與小巷平行或垂直，而是有意將門的朝向轉一個角度，斜對街道。此是風水學中"財不露白"的講究。民居群以"良弼名家"之譽的傅家大院為精華所在。傅氏源自江西，故其四合院為"四水歸堂"的徽派建築。房中清代滿工木雕大床，裝飾楠木嵌板竟鏤空立體雕至五層，獨步海內外。
建於明嘉靖初年的中元禪院（青龍洞），為"入黔第一洞天"，緊鄰㵲陽河畔，祝聖橋東。是儒釋道三教融合的標誌性歷史文化建築。在此遠眺古鎮，可觀"九山抱一水，一水分兩城"勝境，又恰似一幅山水太極圖，故鎮遠又稱為"太極古鎮"。
沿青龍洞下的峽街，漫步㵲陽河畔，近距離感受古城兩岸美景，風月無邊。在永安渡口，向河對岸喊一聲"過河"，一葉扁舟頃刻駛來。向船艙缽中投幣壹元，即可擺渡。頗似古時之風。
三天不吃酸，走路打躥躥。鎮遠是苗族、侗族的聚居地，飲食上食酸吃辣。辣椒，可袪溼禦寒，地理環境使然。而食酸，則有其歷史原因。舊時，黔地不產鹽，食鹽賦稅巨高，鹽價奇貴，有"鬥米斤鹽"之說，即40斤大米換1斤食鹽。平民百姓為滿足調味之需求，家家自力更生、醃製酸菜，調製酸湯。以酸代鹽，漸漸蔚成風俗。此地諸多苗寨的火鍋"酸湯魚"即是其典型代表菜，多選鯉魚、草魚、鯰魚和黃臘丁等，與野生西紅柿製成的酸湯一起沸騰。當地人更喜歡將豆芽、青菜、豆腐、粉條等同煮，鮮酸微辣，營養開胃，食客容易上癮。酸湯魚可稱為是"苗寨第一菜"。
鎮遠的酸湯牛肉，也是一絕。當地精選新品種"喀斯特牛"，肉質比傳統的貴州黃牛，有過之而無不及。碳火鍋內，切成厚片熟牛肉的鮮香，與自制紅酸湯的酸爽，如膠似漆般融合，佐以山姜、蒜苗、芫荽等輔料同煮提味，湯汁鮮美無出其右者，食來通體舒暢。圍爐話酒，不啻是人生快事。鎮遠的灰鹼粑、水豆豉、油炸雞蛋糕、炒蕨粑、炒魔芋、炒酸豆角等風味小食，以及鐵鍋臘肉燒豆乾、火鍋黃燜麻鴨等土菜，亦是古鎮老城的鮮明特色。
偶訪此地的山家村民，全木製的老宅內，屋中心燃著通紅的炭火取暖。炭火上方，置一鐵箍竹篦，上攤豆腐方幹數十塊。天花板上，則吊掛數排香腸和黑毛豬臘肉，皆以此炭火自然熏製。屋後的籬笆牆中，遍種蒜苗、青菜、小白菜等蔬類，泛著油光，嫩綠映碧綠。山坡上，隨著主人咕咕咕咕的一聲聲呼喚，漫山遍野的散養土雞，頃刻間四面八方自樹叢中向主人奔來覓食。置身大自然的田園風光之中，興之所至，時有拙詩記曰：
山家冬日久，圍爐夜話長。
炭中炙白薯，火上燻肉腸。
籬笆菘菜綠，野坡稚雞黃。
復得大自在，黔東青溪旁。