強力蟑螂藥，三天死一半，七天全消滅。
廣告語倒也沒有過分誇張，蟑螂藥效果挺好的，投放後蟑螂銷聲匿跡。可是過了一段時間後，蟑螂又出現了，再次投藥，這次強力蟑螂藥沒有上次好使了，只能換另一種更強力的蟑螂藥。在滅殺蟑螂的戰鬥中，蟑螂滅之不盡，再強力的蟑螂藥也強不過打不死的小強。
自從人類對蟑螂發動化學戰爭以來，面對每一輪新型的殺蟲毒藥，蟑螂赤手空拳卻不畏懼，通過改造自身肉體來對抗人類武器。不在戰鬥中成長，終在戰鬥中滅亡。蟑螂以讓人震驚的速度更新著自我，越戰越勇，茁壯成長，終成這場戰爭的勝者。
接下來的文章不講掉了腦袋的蟑螂為什麼還能再活9天，只講家居蟑螂怎樣在化學戰爭中迅速成長。面對日新月異的新型毒藥，家居蟑螂能夠扭轉本性不碰甜品，如此自律強悍的敵人值得尊敬。
蟑螂為什麼討厭
4800種蟑螂中，只有10多種潛入家門，跟我們一起生活。
家居蟑螂跟你一樣，喜歡遮風擋雨，冬天有暖氣，夏天有空調的室內生活。它的口味跟你也差不多，你喜歡的食物是家居蟑螂的美味，而且它吃得不多，只要灶臺桌下掉一點兒碎粒，就能餵飽蟑螂一家子。
沒有食物碎屑給蟑螂也沒關係，衣服、窗簾、書本，甚至連肥皂它們都能咬上兩口。即使在什麼都沒有的艱苦環境裡，家居蟑螂（美國大蠊，雌蟲）只靠喝水也能活上3個月。
德國小蠊（Blattella germanica）是世界上分佈最廣的家居蟑螂，從熱帶到寒帶，有人停留，它就傍人而居，不離不棄。雖然名叫德國小蠊（在德國，它的名字是俄羅斯小蠊），但它並不是起源於歐洲。以前認為德國小蠊起源於非洲，最近的證據表明它可能起源於東南亞，總之，小蠊從暖和的地方來，追隨旅行者的腳步走遍天涯。
沒有野生的德國小蠊，它在野外會被捕食。德國小蠊只能生活在室內，跟我們在一起即安全又暖和。
在我國，20世紀90年代後，德國小蠊佔據了家居蟑螂的統領地位。德國小蠊的繁榮昌盛得益於我們居家條件的提高，比如60年代北方開始集中供暖，90年代南方開始廣泛使用空調。另外，四通八達的公路和鐵路運輸加快了德國小蠊的遷移步伐，而且火車和汽車上還有冬天加熱，夏天製冷的空調車廂，小蠊漫遊全國的旅程舒服貼心。
德國小蠊攜帶病原體，不過對我們的危害不大。蒼蠅傳染病菌給我們，每年有很多上吐下瀉的倒黴蛋，只因為吃了被蒼蠅汙染過的食物。但被蟑螂傳染病菌的病例卻幾乎沒有，你在公交車上被同行人傳染病菌的概率，要大於在家裡被德國小蠊傳染病菌的概率。
德國小蠊對我們造成最大困擾的原因，不是病菌隱患，而是密度太大，它是過敏源的主要來源之一。當你看到家裡有一隻蟑螂時，在你看不見的地方藏著上百隻。一窩一窩的蟑螂埋伏在家裡，想起來就心煩頭大。
每6個星期，雌性小蠊生產一個卵鞘，裡面有48粒蟑螂卵。如果一隻雌性小蠊一生只生產2個卵鞘，那麼一年內，它也能收穫上萬只子子孫孫的後代。
滅殺蟑螂的化學戰爭
滅殺德國小蠊的化學戰爭開始於1948年，殺蟲劑氯丹第一次在家中使用。消滅昆蟲的化學毒素氯丹比以前所有的物理殺蟲方法都管用，被譽為不可戰勝的殺蟲劑。
3年後的1951年，在美國得克薩斯發現家居德國小蠊對氯丹有抵抗性。當時家居小蠊對氯丹的抵抗力強過實驗室小蠊的100倍。
殺蟲藥推陳出新，德國小蠊的抵抗力也隨之進步。到了1966年，家居德國小蠊能夠抵抗的農藥依次是：馬拉硫磷、二嗪磷(地亞農)、倍硫磷。之後，德國小蠊對DDT全面免疫。
每次發明一種新的殺蟲劑，只需要幾年，或者只要幾個月的時間，德國小蠊就產生了抵抗力。有時，小蠊對老殺蟲劑的抵抗力還能抵抗新的殺蟲劑，戰爭在沒開始之前就結束了。
德國小蠊在對抗殺蟲劑的戰爭中，茁壯成長。除了正面抵抗，全面提高抗藥性外，德國小蠊還在戰爭中獲得了新知，增加了識別陷阱，先行一步不落入圈套的能力。小蠊付出了扭轉天性不吃甜食的代價，得以迴避人類佈下的甜蜜陷阱。
拒絕吃糖的蟑螂
25年前，西爾弗曼（Jules Silverman）在製藥廠工作，研究毒殺蟑螂的新型毒藥。當時市面上效果最好的蟑螂藥是加入了殺蟲劑的糖丸。
各種類型的糖都能做成蟑螂藥裡的誘餌，包括果糖、葡萄糖、麥芽糖和蔗糖。德國小蠊的食物中有50%以上是碳水化合物，其中大部分的熱量來自葡萄糖，甜品是小蠊的最愛。
西爾弗曼製作了含氟蟻腙的糖丸，實驗室裡的德國小蠊沒有一隻能夠抵抗住新型糖丸的威力，全部都被消滅了。西爾弗曼把糖丸帶給住在公寓裡的朋友，幫他消滅蟑螂。可是公寓裡的德國小蠊沒有被消滅，加大糖丸的劑量也不管用。
公寓裡的德國小蠊已經對氟蟻腙有抗體了嗎？這是剛出來的新藥，還沒有在市場上推廣使用。事實是，公寓小蠊和實驗室小蠊一樣，並不能抵抗氟蟻腙。但是公寓小蠊拒絕吃糖丸，糖丸裡的葡萄糖已經不能誘惑它們了。
上圖是公寓裡的德國小蠊，它們聚在一起吃不加糖的花生醬，根本不理會旁邊含有豐富葡萄糖的草莓醬。
西爾弗曼調查了世界各地的德國小蠊，在很多使用葡萄糖當誘餌的地方，比如佛羅里達和韓國，蟑螂已經開始迴避葡萄糖了。西爾弗曼在實驗室裡給德國小蠊投食加了葡萄糖當誘餌的殺蟲糖丸，繁殖了幾代之後，小蠊開始迴避添加了葡萄糖的食物。
德國小蠊怎麼能控制住自己不吃甜食，還能教會孩子們不去吃甜食呢？甜品可不是說斷就斷那樣簡單，就連我們都有忍不住嘴饞的時候。
我們跟德國小蠊一樣，最愛澱粉裡的糖分。咬一口燒餅，裡面的糖分碰到舌頭上的味蕾，會觸發甜味受體。受體向大腦發送信號，激活了大腦裡的犒賞系統，於是我們感覺到愉悅。如果我們吃了大量的糖分，犒賞系統會持續興奮，這時的糖分就很像毒品了。腦袋裡的獎賞機制也是我們著迷於含糖食物的原因。
現在，德國小蠊拒絕了連我們都很難抵抗的甜食，它的自律來自哪裡？
物競天擇，適者生存
生物學家和田佳子把蟑螂的味覺神經元連接到電腦上，蟑螂品嚐到不同的味道會在電腦上出現不同幅度的脈衝。
公寓小蠊和野生蟑螂做對比測試。先給果糖，公寓小蠊和野生蟑螂都給出了“甜味”的脈衝信號，果糖觸發了它們的甜味受體。再給葡萄糖，公寓小蠊給出了“苦味”的脈衝信號，野生蟑螂給出了“甜味”的脈衝信號。
公寓小蠊拒絕吃糖的祕密破解了，它直接改變了自己的味覺，把甜蜜的葡萄糖變成苦味，從此不再上當。抵制糖衣炮彈最好的方法是不要吃糖，沒有慾望就沒有傷害。
公寓小蠊不是特例，生活在世界各地的德國小蠊都在對抗糖丸的戰爭中獲得新知。在以果糖為誘餌的地區，德國小蠊不吃果糖，但是依然愛吃葡萄糖。
滅殺蟑螂的化學戰爭至今持續了70年，剛開始，蟑螂正面抵抗，進化出一代強過一代的抗藥性。到後來，蟑螂不再直面戰鬥，而是提前識破陷阱，有效迴避了戰爭。
在我們發起的戰爭中，每個回合都是蟑螂勝出。蟑螂之所以贏得了那麼多次戰役，是因為我們一直在發動戰爭。
物競天擇，適者生存。在對蟑螂的戰役中，這句話可以寫成：物競人擇，小強更強。
參考資料：
1：Qian Tang，Thomas Bourguignon，“Global spread of the German cockroach, Blattella germanica”
2：R. E. Heal, R. E. Nash, and M. Williams, “An Insecticide-Resistant Strain of the German Cockroach from Corpus Christi, Texas”
3：J. Silverman and D. N. Bieman, “Glucose Aversion in the German Cockroach, Blattella germanica”
4：A. Wada-Katsumata, J. Silverman, and C. Schal, “Changes in Taste Neurons Support the Emergence of an Adaptive Behavior in Cockroaches”