本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第36期，原文標題《我的四個青春期》，嚴禁私自轉載，侵權必究
我與我的三個孩子，各自經歷了不同的青春期。
文/杜蔚
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第36期，原文標題《我的四個青春期》，嚴禁私自轉載，侵權必究
我與我的三個孩子，各自經歷了不同的青春期。
文/杜蔚
（插圖 老牛）
我今年44歲，是三個孩子的母親。
我有兩個女兒，一個兒子。大女兒今年大學快畢業了，二女兒剛剛準備上大學，兒子還在讀高中。兩個女兒高考600多分，都考上了“211”大學。兒子成績不好，但還算懂事。
我沒有很大的夢想，就希望把我的這幾個孩子撫養長大，然後和我先生駕車出去旅行，等我們老了，把老家的房子裝修一下，在那裡養養花，種種菜，安享晚年。
我知道，我的這些孩子，他們終究會像離弦的箭，不回頭，而我會成為助力的風，讓他們去得更遠。
我有一個極度失敗的母親，重男輕女到極致。我還小的時候，她把所有好吃的都留給我弟弟，卻不肯讓我好好吃一頓飯；為了省錢，阻止我上學，她燒掉我所有的書，儘管我的成績很好；因為她在雨天把我趕出家門，我在雨中昏睡一天，落下病根，這麼多年來一直生病不斷。我的姐姐被她逼得離家出走，這麼多年從來沒回過家，連她生命最後一程都沒回來。儘管她已經去世，我終究還是無法原諒她。和我姐一樣，一輩子，都不原諒她。我想到我母親做過的那些事情，我就想，我的孩子一定不要這樣，我要儘可能地給他們最多的愛，教會他們很多的道理，希望他們的人生不要像我一樣曲折。
我看到村裡很多十六七歲的女孩子，年紀輕輕就挺著大肚皮嫁人了，她們多是初中就輟學的孩子。在心智和閱歷都還不成熟的時候，稀裡糊塗地被某個男孩子忽悠，就這樣草率地決定了自己的一生。
家長的教育和引導多麼重要呀，養而不教，不如不要。
我這20多年和幾個孩子磨合，同他們亦師亦友，在養孩子方面，也算頗有經驗。
說起來，除了大女兒，二女兒和小兒子都正處在青春期，各種瑣碎，一地雞毛，雖是煩惱，提起來卻是心頭一暖。
我們家，沒有什麼嚴謹的家規，只是呢，早上8點之前必須全部起床，不可以睡懶覺；家務全部交給三個孩子做，一人輪流值日一天，值日當天要負責衛生和三餐，我和先生就當甩手掌櫃，專門動嘴皮子。三個孩子雖然沒有什麼才藝特長，但是都具備基本生活能力，扔他們出去也不用很擔心。
我的兩個女兒，是截然不同的性子：大女兒安靜，心思縝密，個頭小小，不太自信；二女兒活潑，一雙大長腿，卻是個馬大哈，總帶著一種迷之自信。兒子幼時頑劣不堪，專門回家整治了幾年，頗見成效。
說起來，其實我對大女兒愧疚多一些。這麼多年來，很少陪她。她從來沒有叛逆過，即便是眾多家長苦惱的青春期。她不早戀，成績優異，從來都是安靜而周到的，缺乏她那個年紀女孩該有的鮮活。我知道我們這些年虧欠她一些情感上的陪伴。
我和先生當年一窮二白，不得不出去打工，把剛剛斷奶的大女兒交給了公婆拉扯，我們第一次回家的時候，她已經快4歲了，躲在爺爺奶奶身後，不肯叫我媽媽。
她一直不是很喜歡我，即使到了18歲，都一直疏離而禮貌。我有次問她：你為什麼不像弟弟妹妹一樣和我們這樣親近呀？她似乎愣了一下，眼圈一紅很快又消散，就像從來沒有變化過表情。她說：我是大孩子了，怎麼能像他們一樣撒嬌？
她是個很懂事的孩子，從小比一般孩子會察言觀色，小小的讓人看得很心疼。她的成績一直很好，小學畢業時考了鎮上的第一名。我不顧她爸的反對，堅持要送她去縣城最好的學校，她爸爸不同意，冷冷淡淡的。我一個人跑東跑西，最後終於找到考試選拔的機會，她也很爭氣，一下子就考進了尖刀班。但縣城的學校離家真的太遠了，她只能一個月回一次家，她租房子住的第一週，打電話回家，剛聽到我們的聲音“哇”的一聲就哭出來了，我的心揪成一團。我經常給房東買很多禮物，希望他們能多照顧她；她每次回家，我都把瘦肉細細地切好炸成醬，讓她帶去拌飯；我害怕她在城裡上學，因為土氣被欺負，給她買的衣服都儘可能地好。
一想到她小小一個孩子，獨身在外，我就徹夜難眠。
我抓住她每次回來的機會，教她洗衣做飯，教她生理知識，教她在這個年級不要談戀愛。她初三那年又考去了市裡最好的高中的重點班，離家更遠了。高中三年，她依舊住校，一學期才回一次家，有時候我和先生依舊在外打工，所以我們和她聚少離多。
我們從未參加過她的家長會，也沒有參加她的成人禮，她的絕大多數監護人簽字都是她自己籤的。我能感覺到，她離我們越來越遠，身體和心靈皆是。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第36期，原文標題《我的四個青春期》，嚴禁私自轉載，侵權必究
我與我的三個孩子，各自經歷了不同的青春期。
文/杜蔚
（插圖 老牛）
我今年44歲，是三個孩子的母親。
我有兩個女兒，一個兒子。大女兒今年大學快畢業了，二女兒剛剛準備上大學，兒子還在讀高中。兩個女兒高考600多分，都考上了“211”大學。兒子成績不好，但還算懂事。
我沒有很大的夢想，就希望把我的這幾個孩子撫養長大，然後和我先生駕車出去旅行，等我們老了，把老家的房子裝修一下，在那裡養養花，種種菜，安享晚年。
我知道，我的這些孩子，他們終究會像離弦的箭，不回頭，而我會成為助力的風，讓他們去得更遠。
我有一個極度失敗的母親，重男輕女到極致。我還小的時候，她把所有好吃的都留給我弟弟，卻不肯讓我好好吃一頓飯；為了省錢，阻止我上學，她燒掉我所有的書，儘管我的成績很好；因為她在雨天把我趕出家門，我在雨中昏睡一天，落下病根，這麼多年來一直生病不斷。我的姐姐被她逼得離家出走，這麼多年從來沒回過家，連她生命最後一程都沒回來。儘管她已經去世，我終究還是無法原諒她。和我姐一樣，一輩子，都不原諒她。我想到我母親做過的那些事情，我就想，我的孩子一定不要這樣，我要儘可能地給他們最多的愛，教會他們很多的道理，希望他們的人生不要像我一樣曲折。
我看到村裡很多十六七歲的女孩子，年紀輕輕就挺著大肚皮嫁人了，她們多是初中就輟學的孩子。在心智和閱歷都還不成熟的時候，稀裡糊塗地被某個男孩子忽悠，就這樣草率地決定了自己的一生。
家長的教育和引導多麼重要呀，養而不教，不如不要。
我這20多年和幾個孩子磨合，同他們亦師亦友，在養孩子方面，也算頗有經驗。
說起來，除了大女兒，二女兒和小兒子都正處在青春期，各種瑣碎，一地雞毛，雖是煩惱，提起來卻是心頭一暖。
我們家，沒有什麼嚴謹的家規，只是呢，早上8點之前必須全部起床，不可以睡懶覺；家務全部交給三個孩子做，一人輪流值日一天，值日當天要負責衛生和三餐，我和先生就當甩手掌櫃，專門動嘴皮子。三個孩子雖然沒有什麼才藝特長，但是都具備基本生活能力，扔他們出去也不用很擔心。
我的兩個女兒，是截然不同的性子：大女兒安靜，心思縝密，個頭小小，不太自信；二女兒活潑，一雙大長腿，卻是個馬大哈，總帶著一種迷之自信。兒子幼時頑劣不堪，專門回家整治了幾年，頗見成效。
說起來，其實我對大女兒愧疚多一些。這麼多年來，很少陪她。她從來沒有叛逆過，即便是眾多家長苦惱的青春期。她不早戀，成績優異，從來都是安靜而周到的，缺乏她那個年紀女孩該有的鮮活。我知道我們這些年虧欠她一些情感上的陪伴。
我和先生當年一窮二白，不得不出去打工，把剛剛斷奶的大女兒交給了公婆拉扯，我們第一次回家的時候，她已經快4歲了，躲在爺爺奶奶身後，不肯叫我媽媽。
她一直不是很喜歡我，即使到了18歲，都一直疏離而禮貌。我有次問她：你為什麼不像弟弟妹妹一樣和我們這樣親近呀？她似乎愣了一下，眼圈一紅很快又消散，就像從來沒有變化過表情。她說：我是大孩子了，怎麼能像他們一樣撒嬌？
她是個很懂事的孩子，從小比一般孩子會察言觀色，小小的讓人看得很心疼。她的成績一直很好，小學畢業時考了鎮上的第一名。我不顧她爸的反對，堅持要送她去縣城最好的學校，她爸爸不同意，冷冷淡淡的。我一個人跑東跑西，最後終於找到考試選拔的機會，她也很爭氣，一下子就考進了尖刀班。但縣城的學校離家真的太遠了，她只能一個月回一次家，她租房子住的第一週，打電話回家，剛聽到我們的聲音“哇”的一聲就哭出來了，我的心揪成一團。我經常給房東買很多禮物，希望他們能多照顧她；她每次回家，我都把瘦肉細細地切好炸成醬，讓她帶去拌飯；我害怕她在城裡上學，因為土氣被欺負，給她買的衣服都儘可能地好。
一想到她小小一個孩子，獨身在外，我就徹夜難眠。
我抓住她每次回來的機會，教她洗衣做飯，教她生理知識，教她在這個年級不要談戀愛。她初三那年又考去了市裡最好的高中的重點班，離家更遠了。高中三年，她依舊住校，一學期才回一次家，有時候我和先生依舊在外打工，所以我們和她聚少離多。
我們從未參加過她的家長會，也沒有參加她的成人禮，她的絕大多數監護人簽字都是她自己籤的。我能感覺到，她離我們越來越遠，身體和心靈皆是。
（插圖 老牛）
她上了大學以後，有時候要一年才回一次家。大部分時候她都跟我說她很好，可有次她情緒失控，哭了很久，我就知道，她只是很堅強，很體貼，她也希望能撒嬌，只是她太多時候都一個人在外面了，已經不會向我們撒嬌了，她只會靜靜地站在一旁，看弟弟妹妹鬧。
我的二女兒，從小就超凶。我和先生在廣州那邊生了她和小兒子，她滿兩歲時，我們才回到老家。大女兒一直以為我偏愛妹妹，其實不然。二女兒長期在我身邊，脾氣又不好，公公婆婆都不喜歡她，她是第二個孩子，我先生也對她很冷淡，所以我只能多寵她一點。她比她姐姐待在我們身邊的時間長，處的時間較長，日常吵架也很多。她脾氣臭，又很愛偷懶，凡是她看不上眼的人，直接一個白眼就翻過去。不管對方是同輩還是長輩，只要惹到她，她就能對罵回去，“淑女”這個詞，和她八竿子打不著。她長得很漂亮，我一直擔心她被哪個壞小子騙走，所以一直不停地給她講各種不要早戀的故事，幸好高中三年平安度過，我猜可能是因為她很凶，所以沒有男生敢對她表白。我給她買衣服，往往都是那種隨意打折的地攤貨，因為她氣場不一樣，隨意穿也沒人能欺負她。
有大女兒的經驗，二女兒的求學之路就清晰多了。她很喜歡她姐姐，幾乎是踩著她姐的腳印，一步一步前進，甚至連初中和高中的班主任都是一樣的。她漸漸地也成人了，考上了大學，迫不及待想飛離。
她越來越不喜歡和我交流。時常是我說她兩句，她馬上就甩臉色，但是不管她高興不高興，該唸叨的我還是要念叨。我這個暑假特意回家就是為了糾正她的臭脾氣，免得她這種性格在外面吃虧。填志願結束以來，我們平均每天要吵一次，我經常被氣到哭。說起來真是心酸。
不過好在她的倔脾氣漸漸改變了一些，也算功夫不負有心人。
至於我的小兒子，我對他真是又愛又恨。我不否認當初生三個孩子是為了要一個兒子。
當年大女兒出生的時候，我的公公婆婆大半年沒踏過我們家的門，說女孩子是腥臭的。在農村，一個沒有兒子的家庭是很難抬起頭的。我雖然不認可，但當時的觀念確實如此。
我和先生常年在外打工，兒子不同於女兒的懂事，和一群狐朋狗友混一起，差點長成一棵歪脖子樹。我和先生專門花了兩年在家慢慢教，小兒子的檢討從客廳一直貼到廁所。每次他爸爸都唱白臉，我唱紅臉。不過還是很遺憾，他錯過了最好的學習時機，即使到現在，還是對學習完全不感興趣，連高中都沒考上。我們本想直接送他去當學徒算了，又想到他年紀小，放他出去更容易學壞，乾脆送他讀了職高，把年紀混大一點，也懂事些。這兩年，他在學校裡學服裝設計專業，在班上擔任班幹部，還獲得了獎學金，為人處世各方面都進步了很多；還給我做了一條裙子，給兩個姐姐也做了；廚藝也不錯，雞鴨魚肉，蘿蔔青菜，他都能搞定。只要他兩個姐姐沒有回家，他就是一個貼心的小暖男，端茶送水，洗衣做飯，簡直太幸福。一旦他姐姐們回家，他瞬間變懶漢，還總是質問我：你就是偏心她們！憑什麼？
我每次都笑著說：對呀，我就是偏心我的兩個寶貝女兒。
他吃起醋來真是超級可愛。
其實我現在也看淡了，兒子成績不好也沒關係，畢竟他各方面都比同齡孩子優秀多了，只要他是一個正直聰明的人，我相信他以後會走出屬於自己的路的。
我想起我這前半輩子，我的原生家庭，很不幸福。當年，我不得不初中畢業就出去打工，在社會上奔波好多年，見到形形色色的人。我20多歲嫁給我現在的先生，慢慢有了三個孩子，這20多年，雖然辛苦，也歡喜。
我有好多夢想都夭折在年少時。我記得我曾經作文寫得很好，英語拿了班上第一，口才也是頂好的；我的父親毛筆字寫得很好，我也練了一手好字；我曾經還有一個很喜歡的人。只是都過去了。
有一天，我突然夢到我19歲時在火車站等的那個人。他穿著軍裝，從車上跑下來，立正行了一個軍禮，他說：報告，我回來了。周圍的人都在偷偷瞄我們。
我笑著笑著醒了，突然又哭了。我把這個故事講給了我的大女兒聽，她22歲了，還沒有談過戀愛，我希望她可以和自己喜歡的人在一起。