'世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度'

"
"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


而這時,那個男人搬入了她們所住的公寓,和她門對門。他像一道璀璨的光芒,點亮了女孩的生活。他是個作家,比她大12歲,英姿勃發,博學多才,富有男性氣質,正好彌補了小女孩生活中父親的缺席。於是,男人被女孩美化了,成為一個無限完美的對象。

她在信中說:

“我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮,我的驚訝簡直難以形容:的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑,我真的嚇了一跳。”

於是,這個小女孩的生活被徹底改變了。有一段時間,她整天什麼也不幹,只等著男作家回來。透過自家門前的鑰匙孔,她小心地窺探著男作家的一舉一動。直到知道了他的每一個生活習慣,認得他的每一根領帶、每一套衣服,還有每個朋友。

女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了。慢慢地,她幻想得到這個男人的愛。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


而這時,那個男人搬入了她們所住的公寓,和她門對門。他像一道璀璨的光芒,點亮了女孩的生活。他是個作家,比她大12歲,英姿勃發,博學多才,富有男性氣質,正好彌補了小女孩生活中父親的缺席。於是,男人被女孩美化了,成為一個無限完美的對象。

她在信中說:

“我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮,我的驚訝簡直難以形容:的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑,我真的嚇了一跳。”

於是,這個小女孩的生活被徹底改變了。有一段時間,她整天什麼也不幹,只等著男作家回來。透過自家門前的鑰匙孔,她小心地窺探著男作家的一舉一動。直到知道了他的每一個生活習慣,認得他的每一根領帶、每一套衣服,還有每個朋友。

女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了。慢慢地,她幻想得到這個男人的愛。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


但她深知,從她心底暗生的這份情愫是得不到迴應的。男人魅力無邊,每次帶回家的都是不同的女人。女孩知道她無法完全擁有這個男人。當她的愛無法向外投射時,便只能返回自身。與其說她是在追求一份看似不求回報的深情,不如說是在滿足自我想象與自我期待。

她驕傲地宣稱“我愛你,但與你無關”,表面上看是對那個男人的深愛,實際上只是愛著自己的愛情。她說:“你,從來都沒有認識過我,而我的一生卻為你而生。”女人通過幻想,讓原本空虛的心充滿了她虛幻的自以為偉大的愛情。

但,女人的內心其實還是矛盾的。她在自戀的同時,其實也在自虐。

她瘋狂地渴望和追求著愛,卻又時刻壓抑和阻止著自己的慾望。從一開始,女人就知道自己與作家是不可能長久的。作家迷人,風流,不負責任,任何女人都不可能常駐他的生活。他是一個典型的花花公子,神祕,曖昧,健忘而從不許諾。

另一方面,女人明明知道這樣的愛不會有結果,仍執拗地為此做著犧牲。她拒絕待在有錢的繼父身邊,因此而錯過一場門當戶對的婚姻;她選擇做別人的情婦又把追求者一概拒絕,也就再次放棄擁有一個正常家庭的可能。

她說:“離開了你,我不願意高高興興、心滿意足地生活,我沉湎於我那陰鬱的小天地裡,自己折磨自己,孤獨寂寥地生活。”

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


而這時,那個男人搬入了她們所住的公寓,和她門對門。他像一道璀璨的光芒,點亮了女孩的生活。他是個作家,比她大12歲,英姿勃發,博學多才,富有男性氣質,正好彌補了小女孩生活中父親的缺席。於是,男人被女孩美化了,成為一個無限完美的對象。

她在信中說:

“我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮,我的驚訝簡直難以形容:的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑,我真的嚇了一跳。”

於是,這個小女孩的生活被徹底改變了。有一段時間,她整天什麼也不幹,只等著男作家回來。透過自家門前的鑰匙孔,她小心地窺探著男作家的一舉一動。直到知道了他的每一個生活習慣,認得他的每一根領帶、每一套衣服,還有每個朋友。

女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了。慢慢地,她幻想得到這個男人的愛。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


但她深知,從她心底暗生的這份情愫是得不到迴應的。男人魅力無邊,每次帶回家的都是不同的女人。女孩知道她無法完全擁有這個男人。當她的愛無法向外投射時,便只能返回自身。與其說她是在追求一份看似不求回報的深情,不如說是在滿足自我想象與自我期待。

她驕傲地宣稱“我愛你,但與你無關”,表面上看是對那個男人的深愛,實際上只是愛著自己的愛情。她說:“你,從來都沒有認識過我,而我的一生卻為你而生。”女人通過幻想,讓原本空虛的心充滿了她虛幻的自以為偉大的愛情。

但,女人的內心其實還是矛盾的。她在自戀的同時,其實也在自虐。

她瘋狂地渴望和追求著愛,卻又時刻壓抑和阻止著自己的慾望。從一開始,女人就知道自己與作家是不可能長久的。作家迷人,風流,不負責任,任何女人都不可能常駐他的生活。他是一個典型的花花公子,神祕,曖昧,健忘而從不許諾。

另一方面,女人明明知道這樣的愛不會有結果,仍執拗地為此做著犧牲。她拒絕待在有錢的繼父身邊,因此而錯過一場門當戶對的婚姻;她選擇做別人的情婦又把追求者一概拒絕,也就再次放棄擁有一個正常家庭的可能。

她說:“離開了你,我不願意高高興興、心滿意足地生活,我沉湎於我那陰鬱的小天地裡,自己折磨自己,孤獨寂寥地生活。”

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


女人漸漸地從一個極端走向了另一個極端。她從戀父到自戀,自虐,最終走向了自欺。通過自我欺騙,她產生了一種虛幻的滿足感。她認為她對男人的愛是無條件、毫無保留、不顧一切的。而事實是,這種愛像是存在,又像沒有任何意義,既不能讓自己快樂,也不能帶給任何人幸福。

這正像她對男人說的:“我的一生一直是屬於你的,而你對我的一生卻始終一無所知。”

人們都說愛是相互的,這卻是一個人的愛情。

2.世間最瞭解女人心理的作家

茨威格是一位出色的心理描寫大師,他的短篇小說往往談不上有多麼高難複雜的技巧,卻總能細膩深入地刻畫人物內心。他有一種強烈的心理學上的好奇,為此還認真研究過弗洛伊德的著作。他能像一個外科醫生那樣對人物的感情細細剖析,然後用含蓄剋制的語言描述出來。

即使是內心獨白式的寫法,也能設置懸念,不斷吸引讀者讀下去。寫人物精神上的孤獨狀態是茨威格非常擅長的,尤其是女性人物。高爾基稱讚茨威格,是“世間最瞭解女人心理的作家”。

《一個陌生女人的來信》,用短短的篇幅,寫了女孩十幾年的心路歷程。而對女人在不同時期不同的心理,茨威格都把握得很精準。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


而這時,那個男人搬入了她們所住的公寓,和她門對門。他像一道璀璨的光芒,點亮了女孩的生活。他是個作家,比她大12歲,英姿勃發,博學多才,富有男性氣質,正好彌補了小女孩生活中父親的缺席。於是,男人被女孩美化了,成為一個無限完美的對象。

她在信中說:

“我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮,我的驚訝簡直難以形容:的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑,我真的嚇了一跳。”

於是,這個小女孩的生活被徹底改變了。有一段時間,她整天什麼也不幹,只等著男作家回來。透過自家門前的鑰匙孔,她小心地窺探著男作家的一舉一動。直到知道了他的每一個生活習慣,認得他的每一根領帶、每一套衣服,還有每個朋友。

女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了。慢慢地,她幻想得到這個男人的愛。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


但她深知,從她心底暗生的這份情愫是得不到迴應的。男人魅力無邊,每次帶回家的都是不同的女人。女孩知道她無法完全擁有這個男人。當她的愛無法向外投射時,便只能返回自身。與其說她是在追求一份看似不求回報的深情,不如說是在滿足自我想象與自我期待。

她驕傲地宣稱“我愛你,但與你無關”,表面上看是對那個男人的深愛,實際上只是愛著自己的愛情。她說:“你,從來都沒有認識過我,而我的一生卻為你而生。”女人通過幻想,讓原本空虛的心充滿了她虛幻的自以為偉大的愛情。

但,女人的內心其實還是矛盾的。她在自戀的同時,其實也在自虐。

她瘋狂地渴望和追求著愛,卻又時刻壓抑和阻止著自己的慾望。從一開始,女人就知道自己與作家是不可能長久的。作家迷人,風流,不負責任,任何女人都不可能常駐他的生活。他是一個典型的花花公子,神祕,曖昧,健忘而從不許諾。

另一方面,女人明明知道這樣的愛不會有結果,仍執拗地為此做著犧牲。她拒絕待在有錢的繼父身邊,因此而錯過一場門當戶對的婚姻;她選擇做別人的情婦又把追求者一概拒絕,也就再次放棄擁有一個正常家庭的可能。

她說:“離開了你,我不願意高高興興、心滿意足地生活,我沉湎於我那陰鬱的小天地裡,自己折磨自己,孤獨寂寥地生活。”

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


女人漸漸地從一個極端走向了另一個極端。她從戀父到自戀,自虐,最終走向了自欺。通過自我欺騙,她產生了一種虛幻的滿足感。她認為她對男人的愛是無條件、毫無保留、不顧一切的。而事實是,這種愛像是存在,又像沒有任何意義,既不能讓自己快樂,也不能帶給任何人幸福。

這正像她對男人說的:“我的一生一直是屬於你的,而你對我的一生卻始終一無所知。”

人們都說愛是相互的,這卻是一個人的愛情。

2.世間最瞭解女人心理的作家

茨威格是一位出色的心理描寫大師,他的短篇小說往往談不上有多麼高難複雜的技巧,卻總能細膩深入地刻畫人物內心。他有一種強烈的心理學上的好奇,為此還認真研究過弗洛伊德的著作。他能像一個外科醫生那樣對人物的感情細細剖析,然後用含蓄剋制的語言描述出來。

即使是內心獨白式的寫法,也能設置懸念,不斷吸引讀者讀下去。寫人物精神上的孤獨狀態是茨威格非常擅長的,尤其是女性人物。高爾基稱讚茨威格,是“世間最瞭解女人心理的作家”。

《一個陌生女人的來信》,用短短的篇幅,寫了女孩十幾年的心路歷程。而對女人在不同時期不同的心理,茨威格都把握得很精準。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


從十三歲到十六歲,女孩對男人的愛有增無減。十六歲,因為母親再嫁,她們母女不得不搬出這棟公寓。女孩以為她將永遠見不到男人,於是在搬家的前一晚,一個人蜷縮在走廊等著男人回來。“我等著,等著,等著你,就像等待我的命運。”茨威格只用短短一句話就寫出了這種少女之愛的盲目性。

而當女孩十八歲了,茨威格又察覺到這份愛的微妙變異。

“我對你的激情一如既往,只不過隨著我身體的發育,隨著我情慾的覺醒,而和過去有所不同,它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分,更加具有女性的氣息。當年潛伏在那個不懂事的女孩子的潛意識裡、驅使她去拉你的門鈴的那朦朦朧朧的願望,現在卻成了我惟一的思想:把我奉獻給你,完全委身於你。”

此時,作為一個少女的愛退場了,取而代之的是一個即將成熟的女人的愛。這種愛從純粹的精神,擴展到了肉體,內涵被擴充了。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


而這時,那個男人搬入了她們所住的公寓,和她門對門。他像一道璀璨的光芒,點亮了女孩的生活。他是個作家,比她大12歲,英姿勃發,博學多才,富有男性氣質,正好彌補了小女孩生活中父親的缺席。於是,男人被女孩美化了,成為一個無限完美的對象。

她在信中說:

“我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮,我的驚訝簡直難以形容:的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑,我真的嚇了一跳。”

於是,這個小女孩的生活被徹底改變了。有一段時間,她整天什麼也不幹,只等著男作家回來。透過自家門前的鑰匙孔,她小心地窺探著男作家的一舉一動。直到知道了他的每一個生活習慣,認得他的每一根領帶、每一套衣服,還有每個朋友。

女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了。慢慢地,她幻想得到這個男人的愛。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


但她深知,從她心底暗生的這份情愫是得不到迴應的。男人魅力無邊,每次帶回家的都是不同的女人。女孩知道她無法完全擁有這個男人。當她的愛無法向外投射時,便只能返回自身。與其說她是在追求一份看似不求回報的深情,不如說是在滿足自我想象與自我期待。

她驕傲地宣稱“我愛你,但與你無關”,表面上看是對那個男人的深愛,實際上只是愛著自己的愛情。她說:“你,從來都沒有認識過我,而我的一生卻為你而生。”女人通過幻想,讓原本空虛的心充滿了她虛幻的自以為偉大的愛情。

但,女人的內心其實還是矛盾的。她在自戀的同時,其實也在自虐。

她瘋狂地渴望和追求著愛,卻又時刻壓抑和阻止著自己的慾望。從一開始,女人就知道自己與作家是不可能長久的。作家迷人,風流,不負責任,任何女人都不可能常駐他的生活。他是一個典型的花花公子,神祕,曖昧,健忘而從不許諾。

另一方面,女人明明知道這樣的愛不會有結果,仍執拗地為此做著犧牲。她拒絕待在有錢的繼父身邊,因此而錯過一場門當戶對的婚姻;她選擇做別人的情婦又把追求者一概拒絕,也就再次放棄擁有一個正常家庭的可能。

她說:“離開了你,我不願意高高興興、心滿意足地生活,我沉湎於我那陰鬱的小天地裡,自己折磨自己,孤獨寂寥地生活。”

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


女人漸漸地從一個極端走向了另一個極端。她從戀父到自戀,自虐,最終走向了自欺。通過自我欺騙,她產生了一種虛幻的滿足感。她認為她對男人的愛是無條件、毫無保留、不顧一切的。而事實是,這種愛像是存在,又像沒有任何意義,既不能讓自己快樂,也不能帶給任何人幸福。

這正像她對男人說的:“我的一生一直是屬於你的,而你對我的一生卻始終一無所知。”

人們都說愛是相互的,這卻是一個人的愛情。

2.世間最瞭解女人心理的作家

茨威格是一位出色的心理描寫大師,他的短篇小說往往談不上有多麼高難複雜的技巧,卻總能細膩深入地刻畫人物內心。他有一種強烈的心理學上的好奇,為此還認真研究過弗洛伊德的著作。他能像一個外科醫生那樣對人物的感情細細剖析,然後用含蓄剋制的語言描述出來。

即使是內心獨白式的寫法,也能設置懸念,不斷吸引讀者讀下去。寫人物精神上的孤獨狀態是茨威格非常擅長的,尤其是女性人物。高爾基稱讚茨威格,是“世間最瞭解女人心理的作家”。

《一個陌生女人的來信》,用短短的篇幅,寫了女孩十幾年的心路歷程。而對女人在不同時期不同的心理,茨威格都把握得很精準。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


從十三歲到十六歲,女孩對男人的愛有增無減。十六歲,因為母親再嫁,她們母女不得不搬出這棟公寓。女孩以為她將永遠見不到男人,於是在搬家的前一晚,一個人蜷縮在走廊等著男人回來。“我等著,等著,等著你,就像等待我的命運。”茨威格只用短短一句話就寫出了這種少女之愛的盲目性。

而當女孩十八歲了,茨威格又察覺到這份愛的微妙變異。

“我對你的激情一如既往,只不過隨著我身體的發育,隨著我情慾的覺醒,而和過去有所不同,它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分,更加具有女性的氣息。當年潛伏在那個不懂事的女孩子的潛意識裡、驅使她去拉你的門鈴的那朦朦朧朧的願望,現在卻成了我惟一的思想:把我奉獻給你,完全委身於你。”

此時,作為一個少女的愛退場了,取而代之的是一個即將成熟的女人的愛。這種愛從純粹的精神,擴展到了肉體,內涵被擴充了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


在這封字數有限的情書裡,濃縮了女人短暫而曲折的一生中所有的心緒情語。她的一生,就像一場自言自語。當她13歲愛上男人時,男人是一個祕密,她將這個祕密緊緊放在心底。當她長成年輕女人,甚至成為一個孩子的母親,她仍然咬緊牙關,絕口不對任何人提起對一個男人的深情摯愛。

她的愛從來都是向內的——只要自己知道、堅持就行,她不強求迴應,不勉強廝守。一切都在沉默中進行。

3.我愛你,與你無關,與我無關

小說裡,男作家雖然是隱身的,但藉助女人的眼睛,我們可以窺見他的生活。他單身,不建立家庭,女伴不停更換,卻沒有人能和他結成長期穩定的關係。

女人的愛是浪漫唯美的,也是熱烈病態的。對男人宗教般的膜拜讓人感到不可思議。她一生的情感都融化在這封信中,以死亡開始,以死亡落幕。在信件的末尾,女人寫道:

“別了,親愛的,別了,我感謝你……過去那樣,就很好,不管怎麼著,很好……我要為此感謝你,直到生命的最後一息。我心裡很舒服:要說的我都跟你說了,你現在知道了,不,你只是感覺到,我是多麼地愛你,而這愛情不會讓你受到任何牽累。我不會使你若有所失——這使我感到安慰。你那美好光明的生活不會有一絲一毫的改變……我的死並不給你增添痛苦……這使我感到安慰,你啊,我親愛的。”

直到生命盡頭,女人仍然對男人深情一片,痴痴念念。整封信裡,女人的口吻都是乞求的,卑微的。她犧牲自己的一切,將自己的姿態放得一低再低,都只為等待男人的愛情。她說:“自我從童年覺醒過來以後,我整個的一生無非就是等待,等待著你的意志。”

小說表面上看來是一個“我愛你,與你無關”的悽美愛情故事,實際上,卻隱藏著“你愛我,與我無關”的殘酷真相。直到讀完信,男人也沒有完全想起女人的面龐來。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


而這時,那個男人搬入了她們所住的公寓,和她門對門。他像一道璀璨的光芒,點亮了女孩的生活。他是個作家,比她大12歲,英姿勃發,博學多才,富有男性氣質,正好彌補了小女孩生活中父親的缺席。於是,男人被女孩美化了,成為一個無限完美的對象。

她在信中說:

“我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮,我的驚訝簡直難以形容:的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑,我真的嚇了一跳。”

於是,這個小女孩的生活被徹底改變了。有一段時間,她整天什麼也不幹,只等著男作家回來。透過自家門前的鑰匙孔,她小心地窺探著男作家的一舉一動。直到知道了他的每一個生活習慣,認得他的每一根領帶、每一套衣服,還有每個朋友。

女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了。慢慢地,她幻想得到這個男人的愛。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


但她深知,從她心底暗生的這份情愫是得不到迴應的。男人魅力無邊,每次帶回家的都是不同的女人。女孩知道她無法完全擁有這個男人。當她的愛無法向外投射時,便只能返回自身。與其說她是在追求一份看似不求回報的深情,不如說是在滿足自我想象與自我期待。

她驕傲地宣稱“我愛你,但與你無關”,表面上看是對那個男人的深愛,實際上只是愛著自己的愛情。她說:“你,從來都沒有認識過我,而我的一生卻為你而生。”女人通過幻想,讓原本空虛的心充滿了她虛幻的自以為偉大的愛情。

但,女人的內心其實還是矛盾的。她在自戀的同時,其實也在自虐。

她瘋狂地渴望和追求著愛,卻又時刻壓抑和阻止著自己的慾望。從一開始,女人就知道自己與作家是不可能長久的。作家迷人,風流,不負責任,任何女人都不可能常駐他的生活。他是一個典型的花花公子,神祕,曖昧,健忘而從不許諾。

另一方面,女人明明知道這樣的愛不會有結果,仍執拗地為此做著犧牲。她拒絕待在有錢的繼父身邊,因此而錯過一場門當戶對的婚姻;她選擇做別人的情婦又把追求者一概拒絕,也就再次放棄擁有一個正常家庭的可能。

她說:“離開了你,我不願意高高興興、心滿意足地生活,我沉湎於我那陰鬱的小天地裡,自己折磨自己,孤獨寂寥地生活。”

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


女人漸漸地從一個極端走向了另一個極端。她從戀父到自戀,自虐,最終走向了自欺。通過自我欺騙,她產生了一種虛幻的滿足感。她認為她對男人的愛是無條件、毫無保留、不顧一切的。而事實是,這種愛像是存在,又像沒有任何意義,既不能讓自己快樂,也不能帶給任何人幸福。

這正像她對男人說的:“我的一生一直是屬於你的,而你對我的一生卻始終一無所知。”

人們都說愛是相互的,這卻是一個人的愛情。

2.世間最瞭解女人心理的作家

茨威格是一位出色的心理描寫大師,他的短篇小說往往談不上有多麼高難複雜的技巧,卻總能細膩深入地刻畫人物內心。他有一種強烈的心理學上的好奇,為此還認真研究過弗洛伊德的著作。他能像一個外科醫生那樣對人物的感情細細剖析,然後用含蓄剋制的語言描述出來。

即使是內心獨白式的寫法,也能設置懸念,不斷吸引讀者讀下去。寫人物精神上的孤獨狀態是茨威格非常擅長的,尤其是女性人物。高爾基稱讚茨威格,是“世間最瞭解女人心理的作家”。

《一個陌生女人的來信》,用短短的篇幅,寫了女孩十幾年的心路歷程。而對女人在不同時期不同的心理,茨威格都把握得很精準。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


從十三歲到十六歲,女孩對男人的愛有增無減。十六歲,因為母親再嫁,她們母女不得不搬出這棟公寓。女孩以為她將永遠見不到男人,於是在搬家的前一晚,一個人蜷縮在走廊等著男人回來。“我等著,等著,等著你,就像等待我的命運。”茨威格只用短短一句話就寫出了這種少女之愛的盲目性。

而當女孩十八歲了,茨威格又察覺到這份愛的微妙變異。

“我對你的激情一如既往,只不過隨著我身體的發育,隨著我情慾的覺醒,而和過去有所不同,它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分,更加具有女性的氣息。當年潛伏在那個不懂事的女孩子的潛意識裡、驅使她去拉你的門鈴的那朦朦朧朧的願望,現在卻成了我惟一的思想:把我奉獻給你,完全委身於你。”

此時,作為一個少女的愛退場了,取而代之的是一個即將成熟的女人的愛。這種愛從純粹的精神,擴展到了肉體,內涵被擴充了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


在這封字數有限的情書裡,濃縮了女人短暫而曲折的一生中所有的心緒情語。她的一生,就像一場自言自語。當她13歲愛上男人時,男人是一個祕密,她將這個祕密緊緊放在心底。當她長成年輕女人,甚至成為一個孩子的母親,她仍然咬緊牙關,絕口不對任何人提起對一個男人的深情摯愛。

她的愛從來都是向內的——只要自己知道、堅持就行,她不強求迴應,不勉強廝守。一切都在沉默中進行。

3.我愛你,與你無關,與我無關

小說裡,男作家雖然是隱身的,但藉助女人的眼睛,我們可以窺見他的生活。他單身,不建立家庭,女伴不停更換,卻沒有人能和他結成長期穩定的關係。

女人的愛是浪漫唯美的,也是熱烈病態的。對男人宗教般的膜拜讓人感到不可思議。她一生的情感都融化在這封信中,以死亡開始,以死亡落幕。在信件的末尾,女人寫道:

“別了,親愛的,別了,我感謝你……過去那樣,就很好,不管怎麼著,很好……我要為此感謝你,直到生命的最後一息。我心裡很舒服:要說的我都跟你說了,你現在知道了,不,你只是感覺到,我是多麼地愛你,而這愛情不會讓你受到任何牽累。我不會使你若有所失——這使我感到安慰。你那美好光明的生活不會有一絲一毫的改變……我的死並不給你增添痛苦……這使我感到安慰,你啊,我親愛的。”

直到生命盡頭,女人仍然對男人深情一片,痴痴念念。整封信裡,女人的口吻都是乞求的,卑微的。她犧牲自己的一切,將自己的姿態放得一低再低,都只為等待男人的愛情。她說:“自我從童年覺醒過來以後,我整個的一生無非就是等待,等待著你的意志。”

小說表面上看來是一個“我愛你,與你無關”的悽美愛情故事,實際上,卻隱藏著“你愛我,與我無關”的殘酷真相。直到讀完信,男人也沒有完全想起女人的面龐來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


茨威格借這封書信勾連起來的兩個人,將一種極致的浪漫主義發展到極端。從少女時代初見到第一次走進作家的房門,從暗放心頭的相思渴慕到共度良宵的情迷意亂,到被男人當作賣笑女郎,女人不會不傷感不痛苦,但仍舊選擇繼續愛著男人。

在女人眼裡,男人就是主宰她命運的上帝,愛就是她唯一的信仰。她深陷其中不可自拔,這是一種愛的偏執,用自己的全部建築海市蜃樓。

小說裡那個一生沉浸在愛情烏托邦裡的女人降低自尊所換來的一切,不過是一場幻想的愛情。極端的愛在現實世界裡無處容身。就如同太過理想的理想在現實裡總會灰飛煙滅一樣。

對於那個陌生女人的一生,有的人認為這是一場偉大的愛情,也有的人認為一切都不值得。

"
世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

調查顯示,中國有超2億單身成年人,其中有超過7700萬獨居成年人。目前,單身成年人中未婚人數達1.4億,但92%的人並非真正享受單身狀態。

關於90後單身的原因,其中就有一個是沒有遇到對的人。談到愛情這個話題,關於暗戀這件事,幾乎每個人都曾經歷過,說不定還瞞著對方做了很多“傻事”呢。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

今天,路上讀書帶來一個愛情故事,堪稱暗戀裡的最高級,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》

這是一封怎樣的來信啊?這是一封匿名情書,低到塵埃的暗戀,一個女人的一生都屬於這個男人,而男人對此一無所知。這也是一封訣別信,女人第一次向男人傾訴感情,不想也正是最後一次。當男人讀到這封信的時候,女人和她可憐的孩子,都已經去世了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


寫信的是個一直暗戀著這個男人的女人。他們曾經共同度過三個夜晚,女人甚至為他懷了一個孩子,可是男人早把她忘了。

女人一直深愛著男人,為了他不惜淪落風塵。儘管他們在同一座城市,女人卻選擇緘口不言,獨自撫養孩子。直到現在,她患了重病將要離開這個世界,才選擇用一封信,把一切都說出來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

1.我的一生屬於你,而你對我一無所知

這段暗戀的開端,是在很久以前,那時,女人還是一個小女孩,和母親相依為命。父親早亡,孤兒寡母過著悽慘慘、亂糟糟的生活。女人形容這種生活,就像是一個地窖裡堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網。

那時的她,才13歲,正經歷著艱辛苦澀的童年:得不到足夠的關愛,父愛缺失,毫無安全感。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


而這時,那個男人搬入了她們所住的公寓,和她門對門。他像一道璀璨的光芒,點亮了女孩的生活。他是個作家,比她大12歲,英姿勃發,博學多才,富有男性氣質,正好彌補了小女孩生活中父親的缺席。於是,男人被女孩美化了,成為一個無限完美的對象。

她在信中說:

“我一眼就看見了你的容光煥發、表情生動的臉,長了一頭漂亮光澤的頭髮,我的驚訝簡直難以形容:的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動作靈巧,英俊瀟灑,我真的嚇了一跳。”

於是,這個小女孩的生活被徹底改變了。有一段時間,她整天什麼也不幹,只等著男作家回來。透過自家門前的鑰匙孔,她小心地窺探著男作家的一舉一動。直到知道了他的每一個生活習慣,認得他的每一根領帶、每一套衣服,還有每個朋友。

女孩心靈的每一寸空間都被男作家佔據了。慢慢地,她幻想得到這個男人的愛。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


但她深知,從她心底暗生的這份情愫是得不到迴應的。男人魅力無邊,每次帶回家的都是不同的女人。女孩知道她無法完全擁有這個男人。當她的愛無法向外投射時,便只能返回自身。與其說她是在追求一份看似不求回報的深情,不如說是在滿足自我想象與自我期待。

她驕傲地宣稱“我愛你,但與你無關”,表面上看是對那個男人的深愛,實際上只是愛著自己的愛情。她說:“你,從來都沒有認識過我,而我的一生卻為你而生。”女人通過幻想,讓原本空虛的心充滿了她虛幻的自以為偉大的愛情。

但,女人的內心其實還是矛盾的。她在自戀的同時,其實也在自虐。

她瘋狂地渴望和追求著愛,卻又時刻壓抑和阻止著自己的慾望。從一開始,女人就知道自己與作家是不可能長久的。作家迷人,風流,不負責任,任何女人都不可能常駐他的生活。他是一個典型的花花公子,神祕,曖昧,健忘而從不許諾。

另一方面,女人明明知道這樣的愛不會有結果,仍執拗地為此做著犧牲。她拒絕待在有錢的繼父身邊,因此而錯過一場門當戶對的婚姻;她選擇做別人的情婦又把追求者一概拒絕,也就再次放棄擁有一個正常家庭的可能。

她說:“離開了你,我不願意高高興興、心滿意足地生活,我沉湎於我那陰鬱的小天地裡,自己折磨自己,孤獨寂寥地生活。”

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


女人漸漸地從一個極端走向了另一個極端。她從戀父到自戀,自虐,最終走向了自欺。通過自我欺騙,她產生了一種虛幻的滿足感。她認為她對男人的愛是無條件、毫無保留、不顧一切的。而事實是,這種愛像是存在,又像沒有任何意義,既不能讓自己快樂,也不能帶給任何人幸福。

這正像她對男人說的:“我的一生一直是屬於你的,而你對我的一生卻始終一無所知。”

人們都說愛是相互的,這卻是一個人的愛情。

2.世間最瞭解女人心理的作家

茨威格是一位出色的心理描寫大師,他的短篇小說往往談不上有多麼高難複雜的技巧,卻總能細膩深入地刻畫人物內心。他有一種強烈的心理學上的好奇,為此還認真研究過弗洛伊德的著作。他能像一個外科醫生那樣對人物的感情細細剖析,然後用含蓄剋制的語言描述出來。

即使是內心獨白式的寫法,也能設置懸念,不斷吸引讀者讀下去。寫人物精神上的孤獨狀態是茨威格非常擅長的,尤其是女性人物。高爾基稱讚茨威格,是“世間最瞭解女人心理的作家”。

《一個陌生女人的來信》,用短短的篇幅,寫了女孩十幾年的心路歷程。而對女人在不同時期不同的心理,茨威格都把握得很精準。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


從十三歲到十六歲,女孩對男人的愛有增無減。十六歲,因為母親再嫁,她們母女不得不搬出這棟公寓。女孩以為她將永遠見不到男人,於是在搬家的前一晚,一個人蜷縮在走廊等著男人回來。“我等著,等著,等著你,就像等待我的命運。”茨威格只用短短一句話就寫出了這種少女之愛的盲目性。

而當女孩十八歲了,茨威格又察覺到這份愛的微妙變異。

“我對你的激情一如既往,只不過隨著我身體的發育,隨著我情慾的覺醒,而和過去有所不同,它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分,更加具有女性的氣息。當年潛伏在那個不懂事的女孩子的潛意識裡、驅使她去拉你的門鈴的那朦朦朧朧的願望,現在卻成了我惟一的思想:把我奉獻給你,完全委身於你。”

此時,作為一個少女的愛退場了,取而代之的是一個即將成熟的女人的愛。這種愛從純粹的精神,擴展到了肉體,內涵被擴充了。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


在這封字數有限的情書裡,濃縮了女人短暫而曲折的一生中所有的心緒情語。她的一生,就像一場自言自語。當她13歲愛上男人時,男人是一個祕密,她將這個祕密緊緊放在心底。當她長成年輕女人,甚至成為一個孩子的母親,她仍然咬緊牙關,絕口不對任何人提起對一個男人的深情摯愛。

她的愛從來都是向內的——只要自己知道、堅持就行,她不強求迴應,不勉強廝守。一切都在沉默中進行。

3.我愛你,與你無關,與我無關

小說裡,男作家雖然是隱身的,但藉助女人的眼睛,我們可以窺見他的生活。他單身,不建立家庭,女伴不停更換,卻沒有人能和他結成長期穩定的關係。

女人的愛是浪漫唯美的,也是熱烈病態的。對男人宗教般的膜拜讓人感到不可思議。她一生的情感都融化在這封信中,以死亡開始,以死亡落幕。在信件的末尾,女人寫道:

“別了,親愛的,別了,我感謝你……過去那樣,就很好,不管怎麼著,很好……我要為此感謝你,直到生命的最後一息。我心裡很舒服:要說的我都跟你說了,你現在知道了,不,你只是感覺到,我是多麼地愛你,而這愛情不會讓你受到任何牽累。我不會使你若有所失——這使我感到安慰。你那美好光明的生活不會有一絲一毫的改變……我的死並不給你增添痛苦……這使我感到安慰,你啊,我親愛的。”

直到生命盡頭,女人仍然對男人深情一片,痴痴念念。整封信裡,女人的口吻都是乞求的,卑微的。她犧牲自己的一切,將自己的姿態放得一低再低,都只為等待男人的愛情。她說:“自我從童年覺醒過來以後,我整個的一生無非就是等待,等待著你的意志。”

小說表面上看來是一個“我愛你,與你無關”的悽美愛情故事,實際上,卻隱藏著“你愛我,與我無關”的殘酷真相。直到讀完信,男人也沒有完全想起女人的面龐來。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度


茨威格借這封書信勾連起來的兩個人,將一種極致的浪漫主義發展到極端。從少女時代初見到第一次走進作家的房門,從暗放心頭的相思渴慕到共度良宵的情迷意亂,到被男人當作賣笑女郎,女人不會不傷感不痛苦,但仍舊選擇繼續愛著男人。

在女人眼裡,男人就是主宰她命運的上帝,愛就是她唯一的信仰。她深陷其中不可自拔,這是一種愛的偏執,用自己的全部建築海市蜃樓。

小說裡那個一生沉浸在愛情烏托邦裡的女人降低自尊所換來的一切,不過是一場幻想的愛情。極端的愛在現實世界裡無處容身。就如同太過理想的理想在現實裡總會灰飛煙滅一樣。

對於那個陌生女人的一生,有的人認為這是一場偉大的愛情,也有的人認為一切都不值得。

世間最瞭解女人心理的作家:為了愛情,一個女人能付出到什麼程度

《一個陌生女人的來信》這本書就分享到這裡。

想閱讀更多高分好書、熱門暢銷書籍的你,不妨訂閱由路上讀書策劃4年的文學書單《精讀文學經典100本》。

本知識專欄是由路上讀書全球文學博士解讀團,歷時4年,精心挑選,8大類別,100本人生必讀文學作品,30分鐘專業解讀,幫你快速獲取小說創作背景、主要內容、藝術特色,跨越語言障礙、中西文化差異、輕鬆搞定難讀大部頭。

點擊上方專欄,瞭解更多書單內容,可以免費試聽音頻節目~

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書:全球名校博士30分鐘精讀一本好書。

"

相關推薦

推薦中...