頭頂是天，腳下是海，一眼望不見陸地。
狹窄密封的船艙裡，伴隨著機器的轟鳴聲，幾十條漢子躺在60釐米寬的小床上，有的看著手機視頻，有的在打瞌睡，有的在發呆，還有的戴著耳機聽著歌。
等夜色黑透，船舷上數百個上千瓦的強光燈泡會同時打開，照得大海一片白光。
魷魚是中上層魚類，魷魚釣是一個附有塑料發光體的魚鉤，將其放進海里，利用魷魚的趨光性吸引魷魚，魷魚靠近發光的魚鉤、被魚鉤纏住後就無法脫身。深海釣魷魚，用燈光而不用魚餌，頗有“姜太公釣魚”的意味。
在太平洋上釣魷魚，有收到漁獲的喜悅，但最讓人恐懼的是海上的風浪，三五米高的海浪打在全神貫注釣著魷魚的他們身上，只要一不留神，輕則傷筋動骨，重則跌落大海。
舟山“妖怪
海妹子曾分享過一篇《遠洋魷釣船起航送別淚奔，這個女孩寫了一首詩給出海的父親……》，舟山的遠洋魷釣船出發了，船員們一去，六七個月後才能重見家人。
漁民老鐘的魷釣船比他們要晚幾天，去的是更加遙遠的南太平洋。從沈家門出發，要在海上航行50多天，等抵達作業區，待上足足2年，才能重返舟山。
漁民老鍾穿著白色T恤，脖子上掛著根金鍊子——漁民們總說自己五行缺金，所以要戴很粗的鏈子，並不是大家想像中，用金鍊表示自己有多“富裕”。
看上去，他是個蠻斯文的男人。事實上，他自幼不喜歡讀書，唸完小學，16歲開始出海。
“有什麼辦法呢？不會讀書，除了捕魚，還能去做什麼事情？”他笑著說道。一旁坐著大口吃飯的大副、輪機長也不約而同地笑了起來。如果不是生活所迫，又有誰會願意出海呢？
漁民老鍾是舟山桃花島人，47歲，一旁的大副，50多歲了。在舟山，曾經最好的出路是漁民，最差的出路，也是漁民！
“漁民是所有職業裡面最苦的，頭頂著天，腳不著地，一眼望去全是汪洋大海，性命全在老天爺手裡。”漁民老鍾說，以前，漁民乾的是搏命的勾當，現在因為科技發達，性命基本無憂，剩下的，全然是海上的孤獨和勞累。
尤其是6月份出海，天氣最是炎熱，在海上，太陽直照在船上，加上機器連續運轉，整個船艙熱氣騰騰，簡直能把人烤熟。
其中最辛苦的，莫過於遠洋魷釣，而且收入也不高。
漁民老鍾說，以他的船為例，船長年薪30萬左右，輪機長28萬，大副十七八萬，普通的船員小阿哥，也就6.5萬一年。“船員有一樣好，海上沒有開銷，兩年後，加上在祕魯港口的一些開銷，小阿哥們能攢下10萬左右。”
遠海吊魷
魷釣船跟一般的漁船大不一樣，船舷兩側，密佈著密密麻麻數百隻燈泡。魷魚喜歡亮光，這些上千瓦的強光燈一照，到了晚上，海平面一片白光。
魷魚比其他魚好釣。它的特性是，只要“看”到身邊有東西，哪怕是個礦泉水瓶，它都會用觸鬚纏住，死死不放手。
但是，魷魚也很狡猾！比如說，你不上下動動鉤子，裝作“活物”，它就不去咬鉤，怎麼抖鉤、怎麼判斷是否上鉤，其中很有技術含量。 釣技好壞，產量差距非常大。
老鍾第一年到北太平洋釣魷魚的時候，才20歲出頭，船老大覺得他是新手，安排他用機器魷釣，拿點平均產量。沒想到，身經百戰的船老大竟然看走眼了。
老鐘不滿足機器魷釣，拿了釣鉤往大副身邊坐，拋下鉤子沒幾分鐘，一旁的大副還等著魷魚上鉤，老鍾已經拉鉤了，拖出水面，釣鉤上咬了七八隻魷魚！在他的手上，魷魚輕輕鬆鬆的就被拉出水面，連船老大都看得稀奇死了，脫口而出：你這妖怪，魷魚釣得這麼厲害。
老鍾在北太平洋釣魷魚的第一年，就成為整艘漁船的魷釣冠軍，後來他換過很多艘魷釣船，去哪艘就是哪艘船的魷釣第一名。
只有“妖怪”才有本事釣那麼多的魷魚。到了今天，舟山遠洋魷釣漁民中，大家或不知道他的本名，但是一提“妖怪”，立馬如同武俠小說中，“久仰大名，如雷貫耳”。
奪命浪
真正讓他恐懼的是海上的風浪。
漁民老鍾第一次到北太平洋時，被眼前壯觀的海景征服，碧藍的大海，沒有一絲雜質。清晰可見海底下成群的魚兒，海狗在海面竄來竄去。然而這看似美麗的大海，其實是無底的地獄！
在船上，船員們每天必看的就是天氣預報，一旦有大風天氣，立刻就近回港避風。如果是一般的風浪，他們會正常作業。
北太平洋無風也有三尺浪！一旦有風，白浪滔天。漁民們一般用浪高來稱呼浪，比如3米浪、4米浪、5米浪。
最危險的還是來源於未知。2013年那年，氣象預報報出來是2米浪，但是，當天下半夜，2米浪升級到了3米浪！中間，還夾雜著“骯髒浪”（舟山方言）。
什麼是骯髒浪？骯髒浪夾雜在普通的浪裡面、很難分辨也沒有規律，只有被捲到的時候，才認得出來，它會以一種強大無比的力量，把人卷出去，傷人、死人！
3個船員吃到了3米的骯髒浪，被彈翻在甲板上，手指破了，胳膊摔傷了。“還好，人沒被卷下去。”老鍾後怕地說。
老鐘沒有親眼見到身邊的船員被浪捲入大海，但是，身邊類似的事件不少，聽多了自然也會害怕。“在海上，誰也不知道意外什麼時候發生，大家都習慣了，這是漁民的命。”
除了風浪，海上也充滿了各種意外。
老鍾手下的一名大副，沒上遠洋魷釣時，是拖網船大副，船上的一位同事，在他眼皮子底下，被捲入了大海。“那一年，我們在幾內亞作業，我們拉上了一網漁獲，網裡有不少海馬。”
海馬相當值錢。他的這名同事，是外籍高級船員，本身是在駕駛室裡，看到海馬後，心動了，跑到甲板上，踩在漁網上想把海馬撿出來，他沒注意到，漁網已經在放網了，他一隻腳被纏在漁網上，隨著漁網放下跌落大海。
這位高級船員，是第二天浮出水面後才被漁船發現，早已經沒有生命體徵。
最怕的是孤獨
從沈家門港出發到南太平洋，需要經過50多天的航行，狹窄悶熱的船艙裡，伴隨著機器的轟鳴聲，漁民老鍾會打開手機，64G的內存，女兒給他下滿了連續劇。
在海上，一天是浪漫，一星期是苦悶，一月是煎熬，一年是有期徒刑……
漁民老鍾說，身為船員，一生靠海吃飯，無暇顧家，對妻子孩子本身就是一種愧疚。“我們船員，吃的都是速凍菜，喝的是淡化水，一年365天望不到陸地，跟風浪搏命，跟漁獲掙扎，註定是艱苦的職業，一個人要承受和揹負所有。”
如今，離別之日就在眼前，老鐘的朋友圈，這幾天發的都是和女兒吃飯的合照。照片中，18歲的女兒青春活潑，他驕傲地稱為自己的“小情人”。
也許，在未來的兩年，漫漫討海路，只有這幾張合照才能慰藉他寂寞的心靈。