“一剎那”有多長？
在中國佛教俱舍宗的宗旨《俱舍論》中講：
“壯士一疾彈指頃（打個響指），六十五剎那。”
《大唐西域記》裡載：“百二十剎那為一呾[dá]剎那。”
“一呾剎那”是1.6秒，“一剎那”便是1.6除以120了，辣麼短。
[“剎那”、“呾剎那”都是古印度梵語中的時間單位。]
那麼，在“一剎那”裡能做什麼呢？
“一剎那即一念”。
我們腦子裡的念頭不僅多而且連綿不絕，好似流水，
精確些說，像電子顯微鏡下的水分子，一個接一個地過，根本停不下來。
這倒也罷了，更令人困惑的是，一個念頭過去了，緊接著的另一個念頭是怎麼來的？
不知道，有點煩，斷不了，除不掉。
於是讀《心經》，首句雲：
“觀自在菩薩，行深般若[bō rě,根本智慧]波羅蜜多[到達彼岸之上]時，照見五蘊[yùn]皆空，度一切苦厄。”
不由拍案叫絕，這個“照”字用得太妙了！
如在黑暗中，“啪”得一下將燈盞打開，用燈光把所有那些滾滾而來、滔滔而去的念頭照亮，
不必抽刀斷水，何勞斬草除根？
先觀照就好了：物來則應，過去不留。
《心經》全稱《摩訶[mó hē，大]般若波羅蜜多心經》，是從古印度的梵文譯過來的。
僅從其中一個“照”字，便可窺見譯者佛學造詣的精深，和對梵、漢語言的兼通。
所以，後世的梁啟超評價譯者乃“千古第一人”，
周國平告誡人們“忘記他是可恥”的，也就少了許多崇拜的突兀感。
那位譯者，就是大唐慈恩寺寺主——玄奘法師。
明代的吳承恩在以玄奘為原型的志怪小說《西遊記》中，將他的身世寫得悽婉曲折，很是家喻戶曉。
而在真實的歷史中，玄奘的身世並沒有那樣傳奇。
他俗名“陳褘[huī]”，出身官宦世家，
但10歲時父母不幸雙雙病故，於是追隨二哥赴東都洛陽淨土寺學佛。
在古代，並不是誰想出家便能出家的，
道理很簡單，那時人口是國家的重要戰略資源，如果人人可以隨便出家接受供養，
那麼誰納賦稅？誰服徭役？誰去打仗呢？
玄奘13歲那年，隋煬帝派大理寺卿鄭善果到洛陽剃度僧人，名額僅十四個，要考試錄取。
當時有上百人去考試，而玄奘因為年齡太小，被拒考場之外。
但他“立於公門之側”，就是不走。
鄭善果見這相貌漂亮的小孩兒很執拗，便問他：
“你為什麼要出家呀？”
玄奘答：
“意欲遠紹（繼承）如來，近光（發揚光大）遺法。”
鄭善果聽後又驚又喜，直接就把十四個珍貴名額中的一個給了年僅13歲的玄奘。
眾人不解也不服，鄭善果解釋道：
“誦業亦成，風骨難得。若度此子，必為釋門偉器。”
意思是說：背誦佛經容易，得有佛家風骨的人才難。剃度這個孩子，將來必成佛門之偉大人物。
鄭善果果然慧眼識珠。
玄奘剃度後不久，正趕上隋末唐初的天下大亂，
所謂“白骨交衢，煙火斷絕”的末世之境。
在這樣的亂世中，玄奘卻沒有苟安於密林古剎的木魚清磬之中，而是四方遊歷遍訪名師。
他從洛陽到長安，從長安到成都，從成都到荊州，到相州（今河南安陽北），到趙州（今河北趙縣），
先後師從慧景、慧嚴、寶暹、首基、慧休、道深、道嶽等高僧大德。
最後止步於長安大覺寺，被法常、僧辯兩位大師讚譽為“釋門千里之駒”！
年僅26歲，他就憑藉對佛法極高的悟性和超常的記憶力，
學透了諸如佛教成實宗的《成實論》，俱舍宗的《俱舍論》《阿毗曇心論》，法相宗的《攝大乘論》等諸多高難度佛學經論，
聲名鵲起，譽滿京城。
以世俗的眼光看，玄奘具有泰斗級學者窮理、求真的潛質。
從佛門的角度觀，玄奘有一顆隨時隨地，勤奮努力求證的恆心，極為“精進”。
在拜謁眾師，博採群論之後，玄奘發現：
由於山川阻隔，當時傳入漢地的佛經很多並不是從古印度的“梵文”直接翻譯過來的，
而是從當時中亞和西域很多小語種間接譯出。
好比今天一本英文書，先翻譯為法文，再從法文譯為德語、然後阿拉伯語，......，再蒙語，再漢語。
這樣顯然會造成部分原意的喪失，進而導致以這些佛經為理論基礎的大師們的見解出現偏差，甚至矛盾。
而解決這個問題的唯一辦法就是將梵文原本直接翻譯為漢語。
原本在哪裡？在印度。
與此同時，玄奘在長安結識了一位前來大唐傳法的印度高僧，
從他口中得知，在遙遠的印度有一所大乘佛教頂級學府——那爛陀寺，
那裡的主持戒賢法師精通所有佛經，
包括那部相傳由彌勒菩薩在兜率天口授，反應人類極其精深智慧的佛典——《瑜伽師地論》。
對，到西方去，到西方去，去那爛陀寺求“真經”！
憑直覺，那一刻，玄奘知道了他的人生有一個使命，他將用自己克服一個時代。
我們知道，《西遊記》裡，唐太宗李世民稱玄奘為“御弟”，不僅灑淚送他，還贈“通關文牒”。
現實中，唐朝尚新，與吐蕃、突厥仍在交兵，全國正推行“禁邊令”，國民未經許可出國，死罪！
玄奘多次上表申請出國，都被斷然拒絕。
唐貞觀元年，公元627年，長安爆發饑荒，朝廷無奈，允許災民自由行走，各謀生路。
玄奘於是“冒越憲章”，藏身饑民之中，邁出了西行求法的第一步。
記起趙州從諗[shěn]禪師說過：
“至道無難，唯嫌揀擇。”
是講人生“選擇”的艱難。
選擇有多種，其中有一種是絕對的，無可比較。
比如諸葛亮的《出師表》講伐魏，明知會敗，但他沒有可選擇；
日本明治維新第一功臣西鄉隆盛，學生要兵諫朝廷，他明知會死，但還是帶頭做了最後的武士，也是沒有可選擇；
玄奘如是，放眼前途：
莽蕩戈壁絕孤煙，冰封雪嶺滅千蹤。
此去十萬八千里，九死一生一人耳。
也是沒有可選擇。
所以，魯迅先生把玄奘這種“捨身求法”的人譽為“民族的脊樑”，也必是心臨其境而發的肺腑之言吧。
這一路玄奘晝伏夜出，橫穿河西走廊，西出玉門關，過邊塞五烽......
悠悠天地，踽踽獨行，艱苦卓絕之至，已是難以想象了。
然而，當他走到“流沙河”時，卻不知這裡險些成為他的“死地”。
沒錯，“流沙河”裡沒有巨浪滔天的河水，也沒有叱吒怪叫的沙悟淨，
而是真正的“流沙之河”——綿延八百里的莫賀延磧沙漠。
據唐高僧慧立和彥悰所撰《大慈恩寺三藏法師傳》記載：
“時行百餘里，失道，......，下水欲飲，袋重，失手覆之。”
玄奘走了八分之一的路程就迷路了，
而當他從自己的老馬身上取下水袋準備飲水時，卻失手將水全灑了。
沒有水的沙漠就是絕境。
玄奘當時本想折返回去，補給後再行，但他突然自問：
“我之前曾發願，若到不了印度，絕不東歸一步，我這是在幹嘛？”
於是他再發宏願：
“寧可就西而死，絕不東歸而生！”
旋即西行，口誦《心經》，再不回頭。
（當時玄奘口誦的《心經》，是他在四川遊學時救助的一個病人傳授給他的，並不是後來他親譯的版本。）
然而，之後的五天四夜，玄奘滴水未進，直至昏臥沙中，氣若游絲，即將殞命。
就在第五夜的晚上，他在昏迷中突然感到一陣涼風襲來，如沐寒水，精神一振。
身邊奄奄一息的老馬也豁然站起，馱起他奔向遠方，
翻越重重沙丘，豁然間青草數裡，一潭清水宛如明鏡......
玄奘得救了！
到西方去！
玄奘繼續西行，他穿新疆，翻蔥嶺（帕米爾高原），衝鐵門（位於今烏茲別克斯坦南部），
再折東南，越伊拉克斯奇山（今阿富汗境內），度黑嶺（今阿富汗興都庫什山脈南部），入古印度......
從他28歲踏出長安金光門到32歲抵達那爛陀寺，
整整四年，經百國，歷千難，行十萬裡，不憚艱險，無所屈撓，
雖說自古英雄多磨難，不過如此。
而他一路發奮求教，光大遺法，使沿途名王叩首，高僧摩肩，也僅一人而已。
那爛陀寺遺址，位於今印度比哈爾邦中部
在那爛陀寺，當時已106歲高齡的住持戒賢法師，得知玄奘萬里求法，甚為感動，
他不顧自己體弱多病，專為玄奘開講共十六萬頌的《瑜伽師地論》，一講，十五個月。
不僅《瑜伽師地論》，在那爛陀寺留學的五年裡，玄奘還學習了大量在漢地聞所未聞的經論，
他潛心攻讀，學業大進。
而隨著學術聲望日隆，各種宗教派別的挑戰者也接踵而至。
比如，有一個順世外道的高手就拿著四十條辯論意見，跑到那爛陀寺要與玄奘辯經。
而且開出了令人咋舌的辯論條件：
“若有能破一條者，我則斬首相謝！”
就是拿命和玄奘賭，玄奘仔細研究了他的每一條論點，積極應戰，
幾個回合下來，順世外道便認輸了，起身就要自盡。
玄奘哪裡會要他性命，外道感激不盡，心甘情願做了玄奘的奴僕。
就這樣，玄奘在印度的名聲越來越大。
公元641年，當年印度最有實力的兩位王——戒日王和鳩摩羅王為玄奘召開了一次極為隆重的無遮大會，
邀請了當時印度其它十八位王，和近萬大、小乘僧侶、婆羅門和外道來一起聽玄奘講大乘佛法。
玄奘講完後，連續十八天竟無一人提出異議。
年僅42歲，玄奘的佛學造詣已登峰造極，他的聲望也如日中天。
然而，就在此時，玄奘卻做出了一個令所有人出乎意料的選擇：
回大唐去！回大唐去！回我大唐去！
西楚霸王項羽當年率軍攻下秦都咸陽，便立刻想回家，他放言：
“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者？”
而玄奘不是項羽，他不要“衣錦還鄉”，他西天取經的目的只有一個，就是“惠利蒼生”。
所以，當他在時隔十七年後再度步入長安，唐太宗特命宰相房玄齡為他舉行隆重的歡迎儀式，以至長安萬人空巷爭睹師容之際，
卻“獨守館宇，坐鎮清閒”，如月一樣安詳，如海一樣平靜。
他只請求唐太宗讓他去嵩山少林寺翻譯帶回的佛經，但唐太宗卻說：
“何必去深山密林翻譯佛經呢？不如在我給母后建的弘福寺裡譯吧。”
就這樣，在接下來的十幾年裡，玄奘幾乎沒有自由身，只能在皇家指定的弘福寺或者慈恩寺翻譯佛經，
一代高僧，卻不能四方弘法，奈何？
公元657年，58歲的玄奘再次上表請求去少林寺譯經，又一次被當時的皇帝，唐高宗李治嚴辭拒絕了，
“勿復陳請”，這是終極的答覆。
一千五百年過去了，大唐盛世已歸塵土，帝王將相飄零風中，
而由玄奘與他帶領的學者們共同翻譯的總計四十七部，一千三百三十五卷的高難度佛經，時至今日仍煥發著人類智慧的光芒。
公元664年，在徒弟們的懇請下，玄奘拿起筆開始翻譯《大寶積經》，但寫了幾句就停下了，他說：
“此經與《大般若經》一樣浩大，我自量氣力不足，死期將至。”
從此絕筆，虔心禮佛，直至圓寂。
當代人很多都很聰明，但終其一生只是將聰明稟賦中很少的一點發揮出來，了此餘歲，湮滅無聞。
這是為什麼？
因為沒有自內心地發願、立志。
無堅卓之志，何談堅韌之毅力？無堅韌之毅力，何談事業之成功？
所以，如欲不負天賜才華，只需發願立志，排除干擾，選擇自己樂於承擔的、性情所近的事情來做，可謂儘性矣。
玄奘的大宏願是“惠利蒼生”，他認為這是自己的人生使命，
所以他一生行跡，他的選擇，他的精進，他的平靜，他的忍辱，
以及其間彰顯出的巨大人格魅力都源於這種願力，
並以它的文字克服了一個又一個時代，
穿越萬物枯榮，百代興衰，時至今日仍給予我們光明和溫暖的力量。
