作者：張肇熾（西北工業大學數學教授、《高等數學研究》主編）
一、第一次聽說吳文俊先生
1957年1月，國家第一次頒發了新設立的“自然科學獎”，以表彰我國科學家的科研成就和貢獻。此前，1956年，國家首次正式向國人發出了“向科學進軍”的號召，立即在科技和教育界獲得了廣泛而熱烈的響應。當時，我是正在就讀的數學系本科高年級學生了，學校成立了“學生科學研究協會”，我的社會兼職隨著也從系的學生會幹部，轉任系學生科協的主席和校科協的部長。半年期間，數學系先後組織了三次科學報告會，並選出了部分優秀交流文章同其他理科系選出的文章一起，編輯並鉛印成冊——《科學習作》，在校內和校際間交流。記得第2期就選載了我們年級管梅谷(與周友權合作）、陸官寶和我的各一篇習作。在此期間，我們也曾收到如：北京大學數學力學系刻寫油印的《科學小組通訊》等交流作品，記得第1期含：小組活動介紹、學習經驗介紹以及短篇寫作等，內容豐富。我印象尤深的是張恭慶的“黎曼可積充要條件的初等證明”，原因是剛好和我此前一篇習作“黎曼可積條件與可積函數類”的選題十分接近，他這個名字也就一直記住了。另外，就是記住了楊九皋、張景中兩個名字，因為其中他們聯名寫了兩篇：一是學習經驗介紹的，一是關於矩陣乘積的文章。於此可見，當時高校學生中濃郁的科研風氣。
在這一派熱烈的“進軍”聲中，國家自然科學獎的首次頒發，不僅是對在科學研究領域做出重要貢獻的科學家們的獎賞和鼓勵，也在青年學子中間產生了巨大的反響。這次一共頒獎30多項，其中一等獎只有三項，分別是：華羅庚的“典型域上的多元複變函數論”，錢學森的“工程控制論”，吳文俊的“示性類與示嵌類的研究”。三項一等獎中數學佔有了兩項，這對數學人特別是學數學的大學生們，自然感到特別地驕傲，彷彿自己也沾到了那份喜氣。對於獲獎人，華先生和錢先生，在大學生中早已鼎鼎大名，併成為了許多人心中的偶像。但是“吳文俊”是誰？此前似乎名不見經傳，此時，只聽說年紀還很輕，才三十多歲，這就更引起好奇。“他是誰？”總想問個明白。大學生們習慣地想要問問自己的老師，大家猜議很多，但也不知道哪位老師曉得他的情況。嘗試著我們問起了此時“近世代數”選修課的曹錫華老師（曹先生也是三十多歲的年輕教師，此前幾學年，曹先生曾先後給我們上過代數方向的幾門課，而且課外他還曾個別指導我們自學過幾本外文書，師生關係密切），正好他們是熟人。那是抗日戰爭勝利後的1946年，他們一批年輕人都進了陳省身先生主持的中央研究院數學研究所(籌)，跟陳先生學習，後來他倆又同陳到清華。此後，吳先生去了法國留學，而他則赴美留學。建國初分別從海外歸來。他介紹說，吳先生一直從事拓撲學的研究，工作做得很好，而他自己則是在有限群的領域做些工作。關於拓撲學我自己所知甚少，當年繫上沒有開這門課，我手頭有本波蘭學者 Sierpinski 的 “General Topology”的英譯(國內影印)，只是初讀過。再就是有時翻閱一下資料室的 “Fundmenta Mathematica”，一本波蘭期刊，可用英文德文等多種語言發表，上面有許多基礎理論性的文章。至於什麼“示性類”、“示嵌類”，那些屬於組合拓撲（或代數拓撲）的概念，簡直一頭霧水，不知究竟。反正覺得吳先生能夠和華、錢二位一起獲得三個一等獎之一，一定非常了不起。這一年隨後，他又補選為剛建立“學部委員”(即後來的“院士”)制度不久的中國科學院的學部委員，而且是最年輕的委員之一，就更足以說明了。
二、吳文俊與《中國現代數學家傳》
20世紀，是中國現代數學（也是現代科學技術）從起步到騰飛的世紀，是中華民族一百多年來從積貧積弱到逐步振興的世紀。真實地記錄、書寫、總結和研究這一個世紀以來的中國現代數學的歷史，是我國數學界，特別是數學史界義不容辭的責任。上個世紀八十年代中期，以為學者個人立傳，“寓史於傳”的三部鉅著，幾乎同時啟動了。1986年6月，中國科技協會第三次代表大會上決定編篡出版《中國科學技術專家傳略》（以下簡稱《傳略》）；1988年8月，在中國科學院領導下，科學出版社組織的有各科學領域60餘位著名學者組成的《科學家傳記大辭典》（以下簡稱《傳記》）總編委會，召開了第一次會議，討論了編纂方針，制定了“編寫條例”，進而各學科的編委會也相繼成立。與此同時，一家地方性出版社和幾所高校幾位數學教師“自由聯姻”，完全沒有官方背景和支持的，只以為數學家立傳為目標的《中國現代數學家傳》（以下簡稱《傳》）的籌劃，也於1987年開始。由於《傳》這種純民間性，使得在人力、財力、可以運用的資源，乃至人們的信任度等等的匱乏，種種困難自是不言而喻。所幸的是，《傳》得到了著名數學家程民德院士的鼎力支持，慷然允諾出任它的主編，具體策劃、組織、領導了這部多卷集的工作，雖歷經了多次出版社的變故等種種困難，工作仍得以不斷進展第一卷於1994年8月由江蘇教育出版社(南京)出版;最初規劃的五卷集之第5卷，也已於2002年8月出版。《傳記》是以涵中外古今科學家的一部大型辭典為編纂目標的，其中，預期收錄中國現代科學家約計600人左右，而數學家約佔十分之一。各集出版時，數學、物理、化學、天文、地理、…、技術，分別佔其一部分，第一集於1991年3月出版。吳文俊先生是這部辭典總編委會的副主編之一。《傳略》的編纂範圍限於中國的科學技術專家，分為工學、農學、醫學、理學編，理學又分為數、理、化、天、地、生等6卷，數學卷的主編是王元院士，第一卷於1996年11月由河北教育出版社(石家莊)出版。
身為《傳記》這部大型辭典的副主編、各集中數學部分總主持人的吳先生，對於《傳》的編輯出版，仍然給以大力支持。他首先完全同意將自己的傳收入《傳》的首卷，為一些可能緣於《傳》的民間性質而尚有所猶豫的學者打消了某些顧慮，有力地推動了《傳》的組稿徵集工作的開展。他親自出席了《傳》的首卷出版座談會(1994年10月8日，北京大學燕園“近代物理研究中心”會議廳)，並發表了熱情洋溢的講話，高度肯定了程民德主編倡導的《傳》的“寓史於傳”的重要特色。他說:“本世紀可以說是中國數學新的時代的開始。而中國數學進入新的階段經歷了很長的一段歷程。‘寓史於傳’就可以瞭解中國數學發展的這段歷史。”他十分讚賞程主編提出的“把多卷集作為一個整體，力求能比較全面地反映出我國現代數學的進展實況，包括數學研究、數學教學、數學普及和各項數學事業的組織與推動的實況。原則上，包括海內外炎黃子孫在內，凡對我國現代數學的發展有重要貢獻的數學家、數學教育家、數學普及家都可以入傳”《《傳》序言)的編寫指導思想，指出:“要做到‘寓史於傳’就要考慮許多數學家的傳記。現在已經有好幾本這一類的書出來了，可是一寫傳，往往著重於一些對數學有創造性研究、有突出貢獻這樣的人物。我覺得光寫這些人，恐怕不足以反映中國現代數學發展的整個歷程。”吳先生舉出陳省身、華羅庚成長中，姜立夫、孫瑭、熊慶來、楊武之、唐培經等人的影響，而這些人又有自身成長的經歷，這就不能不考慮他們的時代背景與歷史條件，而要整個地把這些都反映出來。他說:我覺得這本書好的地方、突出的地方就是它包括了除那些在研究上有突出貢獻的人物外，還介紹了20世紀中國數學發展的歷程中，用各式各樣方式有所貢獻的人物”。(我們知道，《傳記》由於其包羅各個領域，不得不大大限制了每一領域收錄的人數。)
如同在多種場合一樣，每當談起自己的成長，吳先生總是念念不忘師恩，總要談起對他成長有所幫助的人。在這次講話中，作為又一個佐證，他說:“我走上數學道路是上大學時受了一位數學教授的影響。我進入大學數學系時本來已不想學數學了，是受這位教授的影響才決定學數學的。但要寫我的傳記可能還不會提到這位教授，而要提起陳省身教授。這種情形恐怕是普遍的。但要真正瞭解歷史，就要把這些人都包括進去”。這裡談的是當年交通大學的武崇林教授，講授“實變函數論”課程的事。（武先生曾翻譯了德國數學家 Caratheodory的名著《實變函數論》，在他1951年院系調整到新組建的華東師範大學後都未及出版，次年即因病不幸去世。後由他一位年輕的同事賴英華，幫助校改完成正式出版。）吳先生還談起了另一位教授——朱公謹先生的影響，主要是他翻譯的數學書和撰寫的科普文章，當時，吳先生是每本、每篇，都必定要找來讀的。(朱先生是哥庭根的博士，Hilbert 的“關門弟子”，由 Courant 指導的，他最著名的翻譯是《柯氏微積分》(上、下)，即他導師的著作，譯文精美流暢。)寫到這裡，筆者作為《傳》的編輯部成員，不能不對迄至第五卷並未能完成主編和吳先生有關“介紹20世紀中國數學發展歷程中，用各式各樣方式有所貢獻的人物(包括上面提及的武崇林、朱公謹二位先生)”這一願望，而深感遺憾和歉意。
三、吳文俊與後生陸家羲
吳先生是在上世紀50年代以拓撲學的一系列重要工作，首先享譽海外和學界的。70年代中期、特別80代以來，更由於在中國傳統數學史研究、“機器證明”研究，進而“數學機械化”方法的應用和推廣，而名貫中外。作為我國數學界的一位領袖人物，並曾長期擔負著中國數學會、數學天元基金等的領導職務，他在從事多個領域的研究、開拓和繁忙工作的同時，也同國際國內一些最傑出的學者一樣，始終關心著年輕一代數學人才的成長，以及學校教育對人才的培養。
作為一例，這裡要提一下，他對我國傑出的組合設計學家陸家羲英年早逝、自學成才事蹟的關注(雖然，在組合學界可能是廣為人知的）。美國《組合論雜誌》(A輯)編輯部，在收到陸家羲自1981年9月以後陸續投去的“Steiner三元系大集定理”6篇論文後，在83年3月號一期發表了3篇，並且覆信預告其它3篇隨後將在第二年9月號一期上刊出。(這樣的事例，即使對著名數學家也是罕見的。)陸的一百頁的系列論文宣告，困惑組合界一百數十年之久的“大集問題”的整體解決。陸家羲撼動了國際組合學界。83年10月下旬，中國數學會第四次全國代表大會在武漢召開。這次會上，吳先生當選為中國數學會理事長。內蒙古包頭市第九中學物理教師陸家羲，作為特邀代表參加了會議，同陳景潤在一個小組裡報告，中國數學界第一次接受了他。會後，他坐火車從武漢匆匆趕回包頭家中，10月31日凌晨不幸突發心肌梗塞，與世長辭。噩耗傳來，學界、社會，受到很大震動。像一顆耀眼奪目的流星升起，瞬間又消逝了。真的，公眾此刻還沒來得及知道他呢。
從多方面的信息和材料，吳先生了解了陸的事件，在次年他回覆內蒙師大羅見今的一封信中寫道:先後寄來有關陸家羲同志的信件、材料讀後，對陸的生平遭遇、學術成就、品質為人都深有感觸。雖然最近社會上對陸的巨大貢獻已終於認識並給以確認，但損失已無法彌補。值得深思的是:這件事要通過外國學者提出才引起重視(他們是真正的國際友人)，否則陸可能還是依然貧病交迫、埋沒以終，怎樣避免陸這類事件的再一出現，是應該深長考慮的。”顯然，信中表露的已不止是對陸的悲憫、痛惜，而且是對我國年輕一代人才成長的思慮。1985年5月，在第二屆全國組合數學學術會議上，吳先生代表中國數學會宣佈，以徐利治教授為首的全國組合數學研究會專業委員會成立，他展望了組合數學未來的發展前景，並高度評價陸家羲成果的價值;會議還臨時安排了30分鐘的大會報告，介紹陸的事蹟和大集定理的歷史。同年10月在吳先生主持下召開的劉徽討論班上，安排了介紹陸成果的專題報告。(據說，在評定1989年國家自然科學獎中，吳先生是竭力支持陸獲得一等獎的。)
此後，吳先生繼續關注陸家羲成果在學術界的影響與後效。《高等數學研究》2008年第1期發表了康慶德《陸家羲與組合設計大集》的綜述文章，介紹了近二十多年來組合設計大集問題的主要進展，尤其是我國學者的成就。不久前，吳先生還讓羅見今就陸之後的有關情況，為他作一番介紹和梳理。
類似對陸的關注，吳先生幫助、扶持後學的事例很多(比如，最廣為人知的一件是，在獲得國家最高科技獎500萬元後，他撥出了100萬元用做數學“絲綢之路”歷史研究的專項基金)，這些我想會有其他學者來記述。我特別舉了已故陸家羲的例子，還有一點個人的理由，因為陸曾是我中學的同班，也想以此來表達對吳先生的深切謝意。
四、吳文俊與《高等數學研究》
半個多世紀以來，吳先生直接從事教學的時間不算很長。1951年一回國他就到了北京大學，這是他前一年應江澤涵先生的邀約定下的安排;次年冬才調往中國科學院數學研究所。1958年熱火朝天的形勢下，中科院辦起了中國科技大學，自主培養學生，他又去到科大教學。先是擔任力學系等外系的微積分課程，60學年開始，他緊接華羅庚、關肇直之後，擔負起數學系這一年級“一條龍”的教學任務，先後講授了數學分析、微分幾何等課程。他注意到，二戰以後國際上代數幾何的研究，同代數拓撲一樣在飛速發展，而直至60年代，國內這方面的研究卻幾乎是空白。他1962年開始閱讀代數幾何的著作，63年秋在國內率先開出了這門課程。除去這兩段時間外，他一直是數學研究所(79年底到新創辦的系統科學研究所)的專職研究員，但他對數學教育的關注始終未變。
下面引述的一則報道令我印象深刻：
據2006年6月20日“新聞網訊”，6月16E下午，在中科院研究生院數學系的“院士系列講座”上，吳先生作報告，主題是:微積分教學問題和下放問題。他開宗明義就主題鮮明地說:“作為數學家，我要強調數學，尤其是大學的微積分教學”。他指出，當前的時代是信息時代，更是數學時代，21世紀是生命科學世紀，更是數學世紀。1960年代蘇聯衛星上天，美圍震驚之餘的反應是”加強數學、物理教學”。美國總統布什2006年國情諮文中特別強調要加強數學教育。他回顧了人類自身發展的歷程。從直立行走到使用工具和火，到語言的使用和文字的出現，後來有了計數，這是很了不起的事情。他把理論、實驗、計數看作是人類腦力勞動的三大武器。他說，歷史上各國爭霸的本質就是對質海權、制空權、制天權的爭奪，將來是對“制數權”的爭奪。吳先生這裡介紹了計數方面的數學，說到了中國古代數學的成就，指出了不足，以及後來的一落千丈。他還指出優化的重要性，“多快好省”、資源配置離不開優化，而微積分中講自然規律，講小原則，包含極大極小問題。微積分教學問題和下放問題，不僅對數學的發展有決定意義，而且決定“制數權”落到誰手裡的問題，關係重大。在微積分教學問題上，他結合自己當年交通大學上學和在中國科大教學的經歷，談了對“無窮小”等教學方法的辨證認識。“數學要求必須嚴格”，但不要過分;又對當前中小學出難題、怪題現象進行了批評。在微積分下放的問題上，他非常認同《高等數學研究》第9卷第2期上張奠宙“微積分教學:從冰冷的美麗到火熱的思考”一文的觀點。“微積分要飛入尋常百姓家”，“講推理，更要講道理”，使微積分不再神祕。在強調微積分教學要“返樸歸真，平易近人”後，又表明他是贊同“會用微積分比會證明更重要”的觀點的。
我們知道，吳先生平常一直關心支持著《高等數學研究》這份刊物，但在這裡，特別使我們不曾想到的是在上面報道中他所提出的那一期，只是2006年3月底才出版的，而他6月中旬的講座前竟已經注意讀到了！吳先生有時也用直接評論的式給予指導和鼓勵例如，2001年10月29日他專門來函編輯部，寫道:“本刊內容豐富多彩，有不少精彩文章，我特別喜歡徐利治先生的大作(2001年第3期《對新世紀數學發展趨勢的一些展望》一文)，頓開茅塞。”這裡說的發表徐先生該文的這一期，是同年9月底才出版的。
我們刊物也常有機會獲得發表吳先生的一些大作的榮幸，例如，他為龔升教授《簡明微積分》一書新版寫的“讀後感”，就是在徵得他和龔先生同意後，在該書出版前先行在《等數學研究》1999年第3期發表的。他在“20世紀數學傳播與交流國際會議（2000年10月17-21日)上的開幕詞”，是在《高等數學研究》2001年第1期上刊出的。吳先生的《解方程今與昔》在中國科學院第11次院士大會上的學術報告(摘要)，在《高等數學研究》202年第3期上刊出，等等。為了向廣大讀者介紹這位傑出的數學家，刊物在“中國數學家”欄目中曾發表專文介紹(1999年第3期）；為了配合2002年國際數學家大會在北京舉行，重點宣傳我國傑出學者，刊物2001年第3期轉載了高小山、石赫《吳文俊院士的科學成就》一文(原載《中國數學會通訊》2001年第1期)等。至於刊物的各類資訊性欄目中，則更經常報道吳先生等在內的數學界新動態和有關信息。
五、近距離感受吳先生二三事
吳先生在拓撲學、對策論(博弈論)、代數幾何、數學史、數學機械化等諸多領域，都做出了重要貢獻，許多是奠基性的和開創性的。作為一名普通教師、晚輩，在我看來他是年高德劭的長者，是令人崇敬的老師，他數不清的耀眼光環，常常使人們要從遠處去仰望。一旦走到近處，你會感到他熱情、可親、慈祥、隨和，乃至懷有一顆不泯的童心。
為生於那年5月而自豪
1999年5月23日，我有幸參加了吳先生八十大壽的宴慶，那次同時也是許國志先生的八十大慶，專程從美國趕來祝壽的有項武忠先生(這十年來他還是首次回到大陸)，以及項武義先生等，我同周肇錫同志也在一桌就座。吳先生的即席講話令我印象十分深刻。他首先為自己出生於1919年5月，與偉大的五四運動同年同月而感到非常自豪。他回顧了八十年前五四時期我們國家的情景面臨著被瓜分的威脅；又指出，八十年後的今天，國家的情況已經完全變了，那種威脅是沒有了；可是，另一種被分割、被支解的形勢出現——1999年的“五八”，我駐南斯拉夫大使館被炸事件。他說，作為中國的一個知識分子，從五四到今年的五八，經過八十年的變遷，我們仍然肩負一個非常重大的任務，要面向當前的現實，完成我們知識分子當前的使命。吳先生的講話充滿激情，昂揚的愛國主義情緒，深深激盪著在場的人們，也得了陣陣熱烈的掌聲。項先生的發言，以他素來直言的風格，呼籲中國數學界的團結，共迎數學的“奧運”——2002年國際數學家大會的召開。
基礎研究情有獨鍾
2000年10月，“20世紀數學傳播與交流國際會議”在西安召開期問，我受校長戴冠中教授的委託，邀請吳先生順訪西北工業大學。在約定的時間，我乘學校的轎車接他來了學校。由於他日科很緊，只安排了他較有興趣的“水聲”、“翼型風洞”和空間材料”三個重點實驗室的參觀。吳先生是數學家，但是對於要屬於工程研究性質的實驗室，仍然饒有興趣，在聽介紹中，不時插話，詢問究竟。(後來，我在回程中特意問他：“今天幾處參觀，你最感興趣的是哪個”？他說，“都挺有意思!一定要比較的話，空間材料實驗更具基礎研究的意義。”我當時感覺，吳先生是一位基礎論研究的大家:任憑隔行隔山，也自能悟出一些“門道”；不論這行那行，總是最愛基礎研究一行。）中午，戴校長(他是自動控制方血的專家)設便宴並親自陪同，談起自己早年曾在數學所訪問，並隨同關直先生進修控制理論。不妨說，他對吳先生是心儀久矣!
我拍的兩張照片
近10年來，我們看到吳先生的一張，他微微側著身子、臉上佈滿笑容、慈靄的目光望著你的半身彩照，拍攝的年份是1999。這些年面對眾多專業攝影師以及業餘的攝影者，他也常是這樣配合著。我在一些場合也拍攝過吳先生一些鏡頭(有先生在場，誰不想抓住這樣的機會呢)，往往都在會議的聽眾席上遠距離抓拍一下，因為不是專職攝影，總不好意思在場內跑前跑後的。但也有兩次是直接面對吳先生了，一次是前面說到的2000年10月數學傳播與交流會議的開幕致辭後，他在會場前排的一側坐下稍事休息，我也正好就近拿上相機，對著先生說“我給您拍張照吧”，他和藹地笑著應允了，隨即擺好了配合的姿勢，於是我也拍到了一張類似他1999年時的照片（在2001年第1期第2頁，與吳先生的開幕詞一併刊發）。最近的一次是在2009年5月11日，中科院數學機械化重點實驗室舉辦的“慶祝吳文俊院士90華誕及數學機械化國際研討會”開幕式上，他坐在會場前排中央，聽完大會的主報告後，這是一個間隙，也是一個好機會，許多攝影者此前都已抓緊拍到了滿意的作品，此時，我可以較從容地走到吳先生面前，拿起相機對準，拍下這歷史的一刻。他似乎滿意地迴應我說謝謝你！”這也是到現在我拍的最感滿意的吳先生照片了。
一顆躍動的童心
吳先生在數學研究的領域裡是一位多面推手，不斷探索，不斷創新，不斷開拓新的方向。中科院數學機械化重點實驗室，為慶賀先生九十華誕而編印的畫冊《吳文俊》中，刊有他在澳大利亞和泰國的兩張遊覽照片，可以看到他在生活中也是那樣樂意嘗新，而且那麼興致勃勃，趣味盎然。其中，在泰國清邁，他一一一位八十多的老人騎在大象長頸上，那麼興高采烈。此前交給《傳》的第5卷面頁刊發時，他對編輯部成員說起:“我最喜歡這張照片了!”不由地讓你感受到他的一顆歡騰躍動的童心。
傳播數學，普及大眾
長按識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你身邊的朋友
▼
▼▼▼點擊閱讀原文發現更多好玩的數學。