孤獨病 文學散文隨筆
1
x父母離休前，住在市裡，每遇年節，姐妹兄弟都去聚餐，頗是紅火熱鬧。
那時老人們身體尚好，家務事於他們更是小菜一碟，加上手頭寬裕，每次去，x們總是大包小包往回拉。
某回，x跟我說，當了一輩子女幹部的她媽，現在性格變了，變得溫和而有涵養，凡事不再逞強。又讓我猜測原因，見我猜不出，她神祕地說，她媽現在信佛，每天唸經呢。
言下之意，是神佛讓她媽安靜，並摒棄了一生爭強的性情。
又過了半年，x說她媽唸佛念神經了。
曾經自信且說一不二的老太太，現今神經兮兮，疑神疑鬼。更可笑的是，竟然懷疑起老伴的忠貞度。見他跟鄰居女性說話，當下便上去呵斥，彷彿在訓一個年幼的小孩。
有次，一家子在飯店吃飯，中途老頭去衛生間，去得時間久了點，老太太臉色漸變，起身尋找。老頭從衛生間出來，地板滑，服務小姐便去攙扶。老太太去的時候，正好看到老頭被一個年輕女性拉攙出來，急走幾步，上前便扇了老頭一巴掌，大罵其不要臉。抹下臉面，竟在大廳廣眾下數落起年輕時老伴的種種不忠之事。兒女們臉上掛不住，拉著父母早早回家。不歡而散。
又過一段，老太太打電話來說，要跟x父離婚。x們全部出動，做了好幾天工作，老父無數次道歉保證，老太太才將這念頭壓制下去。此後，老頭每天也不敢出去鍛鍊身體了，即便去，也只待在沒人處，象徵性地做做操，小心翼翼盯著老太太舞完劍，亦步亦趨隨她回家。也不行，老太太說他心懷叵測，表面聽話，內心動盪。說起來，總是渾身顫抖，氣急敗壞，乃至嚎啕不止，讓x們苦惱不已。
有天，老太太又跟老伴大吵一回，摔門而走。她走時是上午，晚上華燈初上，也沒回來。x父便慌了，出去找了一圈，沒找著，回來給x打電話，姐妹們連夜去了市裡，終於在護城河邊找到她時，她怔怔地看著她們，彷彿陌生人一般，有千山萬壑的距離。那眼神，嚇壞了x們。
在北京的x兄接母親去了醫院，各項檢查下來，表明老太太是病了，而且是個棘手的病。
x說起那病的時候，滿眼含淚。阿爾茨海默病，是一種隱匿性特別強的神經系統退行性疾病，俗稱，老年痴呆症。在藥物的控制下，老太太疑神疑鬼的毛病開始減退，而接下來，她變得嗜睡、行動緩慢，乃至兜裡的鈔票面額混淆一通。有次，買完菜，賣菜的人給送回兩百多塊。跟她聊天，慢慢說這說那的間隙，突然停頓，沉默不語，彷彿按下某處機關，瞬間就將自己鎖死了。這樣的情形，延續了半年多。
臨床上，阿爾茨海默病因，一般起因多為家族病史、頭部外傷等，可是，在x家，奇怪的事發生了，它成為最親近人之間的傳染病。據說男性的抵抗力、意志力乃至忍耐性，都弱於女性。x父從發病起，很快就比x母重起來，他省略掉記憶力減退，判斷力下降的病症初期，直接進入失語、失用、失認狀態，彷彿接力賽，兩個人要一起完成一種病的呈現。有意思的是，老頭髮病後，老太太的病症雖未好轉，但竟緩慢下來，她停留在愣怔且手足無措的原地，而老頭卻開始不再辨認親人間的輩份，連同最親的兒女。彷彿一條路上獨自行走的人，他扮演了先鋒和闖關者的角色，不再接納任何此刻的人事發展，而是侷限在某一個時間點上，在那裡，似乎他要快樂或者說享受的多。他喊自己的老伴媽，把子女認做兄妹，輩份亂得讓人哭笑不得。
x將他們接回來時，這個生他們養他們的小縣城，於他們陌生如遠方。
老人之間很少交流，但似乎總有電光火石的一刻，他們會將彼此認出來。也就是這一刻，才讓他們蹀躞在生命彼端，不捨離世。有一次，x的大兄從北京回來，老父也跟著他們喊大哥，拉著x弟弟的手說，大哥，你們不在的時候，這後生對我好著呢，給我吃，還給我買新衣，剃頭嘞。那一刻，大哥和小弟都哭了。
秋天黃昏，萬物朦朧，世界彷彿裝在神的衣袖中，昏暗和風，令人窒息。好在，他們都活著。x說這話的時候，他們已經躺下了，兩張床，彷彿一條路，他們被一跟阿爾茨海默病的繩子緊緊拴著，一個如先鋒，一個似後盾，一前一後，卻踽踽獨行。
疾病，有時會放大生命的蒼涼狀態，像掛在牆上的畫，冷漠無情，醒目驚心。
2
夏天時候，她約請我在平江路三味養生館吃飯，點得都是本地特色菜，吃來入口入心，再加上三味兩字，整場下來，格外溫暖，無所形容。外面大雨，心裡卻軟得亦要流出雨。網絡讓人體會到了遠方、美好，乃至有天外天的錯覺。像一些聊得投機又年長的朋友一樣，她給我的整個感覺是地域性的，她的性別、社會身份都是次要的，重要的是，她的文字，她的動態，乃至她的頭像，遠非個體的呈現，而是挾裹了整個江南的山明水淨，人情風物，甚至她照片上的一杯茶，都在展現我於江南的所有幻像。
此刻，當兩個人見面，雖無拘束，到底也是嚴格意義上的陌生人，若能在黑暗中對坐，嗯，想來，我們的聊天會更愉快，更放鬆。當然，這想法忒天真了些。當網絡使生活方式趨於簡單、便捷後，人與人之間的面對，似乎變得可有可無，就像我們之間的見面，酷似一腳邁進俗世門檻，真實的讓人恍惚。
話題扯到昨天跟房主的交涉，整個過程竟是用微信完成的，在微信裡，我們詳談具體細節、交款方式、以及水電維修等租房事宜，並沒有用工整的一分鐘、十分鐘或者半個小時，去面對面恰談，而是用點式的、碎片化的細節，呈現事件的總體面貌，也沒什麼不妥或不適。我們繼續著設計好的行程，去古鎮，或者吃飯，她繼續她遛狗、睡覺或者接孩子的慣性。在中介所，我們簽了合同，那時，她已作為一個名字躺在了合同的末頁。她整個人的存在方式，就是個電話號碼，這個號碼不具詳細通話功能，只是作為一個信號或者標記，藏在中介所的合同，或我們的手機當中。
又說起很早前，我當過一次中人的事。是鄰居家賣房子時候。兩張白紙寫成的合同，墨跡新潤，筆體工整。鄰居家住在一樓，下午，光線暗淡，屋子裡影影綽綽，這種曖昧的光線，無形中增添了簽字儀式的神祕感和莊重感。甲乙雙方依次緩慢地簽下自己的大名，又將拇指粘了紅色印泥，按到自己的名字上時，彷彿能看見一棟房子移動的過程。這是很奇怪的感覺。他們的虔誠和敬畏感同樣感染了我，我亦如他們般，寫下名字，按下手印，行駛中人的權利，將兩份“紙”同時交到雙方手裡。整場儀式，我們都在悄聲說話，沉默的空氣中，流淌著屬於人類個體之間的信任溫度，踏實而篤定。
我們在話題中結束飯局，她又帶我去初見書房。這是一次太美好太有想象力的會面，每個停頓處都有幾許詩意。人生難得如初見。我們初見，亦僅是現實真正意義上的初見。認識七八個年頭了，這樣的見面，想象多次，而今日，不過成全了臆想，也是多少次見之後的初初。
因為雨天的緣故，書房裡的客人寥寥無幾，燈光的光暈一束束射到桌上的書上，彷彿一個個桔色大洞。木質地板踩上去，隱隱的吱呀聲。樓上大開的窗戶裡，納了滿滿的風景。雨落在泛光的瓦上，流進簷縫，一串一串地掉到院子裡去。恍惚中，樓下那幾個紅燈籠在搖晃，有雨落的節奏。瓦簷上有兩蓬芭蕉，雨打在闊大的葉片上，很快，就也流到簷縫裡去了。之前見過一次芭蕉樹，當時領略的是葉葉心心、卷卷有餘情的情致。而今見它，竟是一副全開全付的樣子，是雨潤的緣故嗎？
她亦被眼前景所吸引，彷彿於我般初來，拿了手機在那裡拍雨、拍瓦、拍芭蕉，我也拍雨、拍瓦、拍芭蕉、拍她。後來，兩個人坐在窗前，彼此凝視，仿若夢境。咖啡端上來，我想是那股香氣提醒我們的真實吧。一時又開始說話，全是感嘆。
後來她低頭看手機，彷彿整個人被一張看不見的玻璃擋在我對面，在那裡，是她的世界，她將看不見我，看不見我們面前的雨，也看不見書和燈光。突然就有在地鐵上的感覺，周圍的人，除去閉目的，便是在看手機。彷彿這世界的全部，只有他跟他手裡的機器，它們組成堅不可摧的堡壘，孤立，獨在，任何等驚豔的景色和驚詫的事件，均無法攻克和戳破。偶爾，有人抬頭，目光之中，包涵著遲鈍和迷然。見過太多夫妻或情侶駕車而過，那時，駕駛座上那個人總是眼神茫然，他穿行在世界之中，卻又似被世界拋棄般無助。而副駕駛上坐的那個，正低頭，對著手機忙碌，雙手靈巧，彷彿神助，心思里人景全無。其實，我也差不多，在朋友圈說的話，要比生活裡多。彷彿微信建造起另外一個合適的世界，在那裡，我的真和假，卻沒法分辨。那個叫孤獨的詞彙，被我們演繹成一種氣質和態度。
後來，在咖啡漸息的熱氣裡，也拿起了手機，於是，我看到她新傳的那條微信。在那裡，有我們此刻的一切，木桌，布靠，木地板，咖啡，窗，窗外的雨，瓦，芭蕉，而文字裡，有我，我們，咖啡。我像往常一樣，毫不遲疑地點贊，回覆。那時明白，不是我們漠然，是世界發生了巨大改變。也不是不愛彼此，而是孤獨把我們各自包緊了。
3
峙峪是個自然村，早幾年去過一次，忘了當時情形。這次去，待的時間久了點，便將全村人都認下了。
下午，陽光撤去熾烈，漸漸有了緩和的意味，照到人身上，溫暖舒適。秋天，是一年中最舒適的季節，也是農人最滿足的季節。此刻，莊稼即將成熟，來自玉米和穀子的味道，在微風中飄散。夾在山峙中間的村莊，被這樣的氣味薰出幾分醉，連破敗的老屋都有了喜意。
從公路到村子，約有十里，沿河或穿河小路，顛簸不平，越到裡面，越逼仄難行。到了，人在谷底行，感覺村子和田地好高，需仰頭才得見，都在半天裡呢。便想起這個村的名字，峙，高丘也。峪，山谷也。
工人們開始整理樹下雜物時，一條小黑犬緩悠悠從村裡下來，也不吠，聞聞嗅嗅工人們的工具，便臥到稍遠的地方，定定地看，彷彿監工。
一會，沿著犬走過的坡，又下來一個拿菸袋的老人，灰衫灰褲灰帽子，問，客人這是作甚。
當聽說是為古樹立碑圍攔，剪枝灑藥時，便露出了笑意，說這樹有年頭了，我爺爺小時就這麼粗壯了。
後來又說，客人要渴了，上家來喝點水。一時感謝推辭。
他轉身上坡的時候，那條小黑犬亦尾隨去了。
大樹下地面堅硬，雖是土層，卻彷彿凝了千萬年般頑固，鐵鎬電鋸一齊上，才有了點妥協的意味。
基本完工後，才顧得上喘口氣。太陽眼看就跌到下去了。一抬頭，村口電線杆底下，坐了人，仔細看，是六個，逆光在落日的暈影裡，黑黝黝的，像石頭，也像山丘。後來知道，是三男三女，全是六十歲左右的老人，也是村裡六戶人家裡的全部人口。
先前下來的老人說，我們村是三個寡婦三個光棍。他們張著缺齒的牙，跟我們一起笑。又說，莫看村裡地多，但人少。年輕人都到城裡住，收種莊稼的時候回來。也讓我們跟著走，我們這些老不死的不想離開打小就住慣了的村子，就這樣不死不活地守著村子等死嘍，過幾年，我們死了，村子也就死了。
鬨笑中想起另一個叫蓮花掌的村子裡，全村的院子裡，都長滿了草，人進去，沒腿。窗戶紙都是破的，裡面炕上的物件蓋滿厚厚的灰塵，亂七八糟。有家院子的果樹上，結了疏疏的果子，葉子綠蔭蔭的，伸得長長的，似要探到屋裡去，看看裡面的人哪去了。
村口井水枯了，亦不知是人走了水乾了？還是沒水了人才走的？
我們轉了一下午，才在村外遇見一個人，放著一群羊，羊都是煙色的，毛團結一處，臥在地上。一問，才知道放羊人是村裡唯一的住戶。
頗有名氣的古村大汖，據說有十六個老人，但前年我去的時候，也就見著五六個，今年再去，那個最老的亦過世了。剩下的老人，守著個古村，等人來參觀。沒人的時候，坐在村口的老樹下，打磕睡，或者睜著個眼，看著崇山峻嶺之外，遙遠的落日。
是有些什麼是言語所無法描述清楚的吧。世界漸漸變換的樣子，總有人不適應且又不知該不該適應。孤獨，像一種液體，不，像氣體，在風的助力下，正漸漸滲入到塵世的每一處角落。
飽含我所有童年記憶的村莊，成為舊地圖上的名字，不再閃光，亦不再令人心動。住在村裡的人，亦漸漸疏散，去了這裡，那裡。有舊居地的衰落和破敗無法使其得以發展的緣故，當然更多的是隨著社會的進步，城市為他們提供了更好生活的緣故。包括我的孩子，若他不走，便如水流停頓。出生地，它存在，不過虛名。有學者說，中國農村是中國城市的母親，它將它養成，並助它出走，尋夢。年輕的城市需要新的疆土和新的臣民，而對於母親，除去心安理得的遺忘和拋棄，別無他法。這是兩種孤獨的碰撞，在世界的兩端，彼此千絲萬縷，卻無法勾連。
六點五十，太陽全部沉下，月亮淡淡地升起。告別峙峪村全部的人，沿著河槽往公路上走，那些青白的河卵石們，彷彿在訴說流水的夢境，在車輪下喋喋不休。一扭頭，看見高處遙遠的村莊，那盞路燈，若黑夜裡唯一的星辰，孤單，而悽清。
4
人群的聚集所，莫過於車站和火車上，每每，聽到家鄉話，總不自覺遁聲尋找。彷彿那是一束光亮，只有它，才能驅除旅程的孤寂和慌遽感。
有次在南京火車站候車，聽得旁邊一個女孩和一箇中年男人低聲對話，偶爾一句高聲，來自北地小縣的語調直入耳膜，不自覺地就答腔了。他倆驚懼地看著我，彷彿我是來自某個星球的怪物，我笑笑，他們也笑笑，簡單地問候之後，不再做任何交談，他們同時將手裡的包緊緊地抱在胸前。爾後，彼此只是用眼神交流，而杜絕了語言表達，警覺地不讓旁人或旁物侵入。我訕訕不已。面前這擁擠的人們，陡然幻化成一塊塊冰冷的石頭，各自凸現著外在的稜角和懷疑，無信任和溫度，各自堤防，各自保守。
微信上看到一則神回覆的搞笑貼，問，如果你看到一個人被車撞了，現場極度恐怖，你會怎麼樣。回覆說：拍照傳朋友圈。一時失語，面前就有了那樣的畫面，車水馬龍的街道，人們冷漠地穿過現場，各自奔向各自的目得地。會不會有這樣的巧合，傷者的親屬正巧在此通過，而他對此毫無感應？
火車上，旁邊坐了一個抱小孩的少婦，小孩看樣子也就一週歲左右，他在母親懷裡，沒有一刻安穩，他要不停地扭動，將頭仰起，或者俯下，時而站起，趴到母親肩頭，時而又要坐下，試圖下地。因為不會說話，他的嘴裡一直在發出不耐煩的聲音。旁坐上坐了小孩的外婆，一直在給他唱兒歌，對整個車廂的人視而不見。在她，這小孩是她全部的視覺世界，而小孩似乎不買她的帳，並未因她可笑的聲音、鬼臉乃至動作而停止扭動，依舊是欲哭即哭的狀態。
外婆從包裡拿出奶瓶，裡面灌滿了水，伸到小孩的嘴裡，小孩終於哇地哭了。一時，車廂裡全是小孩的哭聲，周圍的目光也一齊射向小孩和他的母親及外婆，而那些目光，並不具備關切，而是冷漠的，乃至是厭惡的。
小孩身上有一處開關，從此，他的哭聲將無法截止。後來，母親抱著小孩站起來，邊走邊哄，小孩涕淚橫流，但他母親顯然是沒看見，或者根本不在意，小孩邊哭邊用手在臉上亂抹，彷彿在用涕淚洗臉。應該是很多人都看到了，包括他的外婆，但大家都沒有提醒一下，說該給小孩擦擦，語言，在此都被擋在某個出口。
我越來越不想再發聲，每每遇見好友，總是欲言又止。一些話，說不說都沒意義，而有些話，因為時過境遷，心意轉換，而不再有傾訴的慾望。人與人之間的感應逐漸減弱，乃至消失。像這樣下去，真懷疑再過幾年，我會失去語言功能。
此刻，我跟周圍其他十幾個人一樣，漠然地注視著眼前的一切，細節深深地鏤刻到腦海裡，卻不再說穿。若換在早幾年，我或許還會替她抱抱孩子，逗逗孩子，讓他快樂些，安靜些。而現在，我不想也不敢，懷疑，不信任彷彿傳染病，我們都是病人。
小孩母親抱著孩子到了車廂連接處，他的哭聲變得遙遠而空洞，有如釋重負感。小孩外婆一個人在打電話，聲音依舊很高，她跟無線的另一端的人說，孩子怕人，哭得厲害。後來聽不見孩子的哭聲了。一車人依舊是沉默著，大部分人在看手機，有的人在睡覺。窗外，是江南美景，無限風光。
孩子再次哭回來的時候，小母親抱怨說，他只有在廁所裡才不哭，總不能永遠待在裡面吧。孩子的眼裡，滿是驚恐，彷彿面前的空間與氣息，充滿危險，他無法抵禦，不能反抗，只有放大的哭聲。
他是那麼的孤獨，在母親懷中，在人群中間。
5
我有一個親戚，他是被醫院診斷出來的真正的孤獨症患者。
孤獨症病人，被稱為上帝的寵兒。他有高貴的孤獨氣質，有潔淨有秩序的習慣，這種近乎神般存在，令俗世的我在他面前低微且慚愧。
但人們總是將他跟街上常年出現的三個神經病人相提並論，他們統稱他們為瘋子。
疾病賦予他們的怪誕生活姿態和方式，總讓人指責或者恥笑。但閃念間想，難保，這不是他們想要的。我朋友以為，一個人，只有朝向一個目標，才可能抵達目標。若果你想要彼生活，那麼在此生活的同時，一定要將心、言語、肉體一切朝向彼，那麼，最終你會實現到達彼的願望。這叫意念場。
親戚在很小的時候，是個漂亮且機警的男孩，他有一切正常舉止和行為，在五歲或六歲的時候，有一項超於常人的本領，那就是轉圈，永遠朝向一個方向，轉，不停歇。那時，他母親會將他的技藝炫耀給人看，在院子裡，她會說，寶貝，轉個圈給阿姨們看看。於是他就轉，如果母親不喊停，他會不斷地轉下去。轉完，他並沒有眩暈感或不適感，而是鎮定自如地走到母親跟前，拉起她的手。
人們傳他是身懷絕技的人。
後來，他喜歡火，剛開始，只是點一柱香，後來，點紙片，點塑料繩子，他喜歡看那些帶著火焰的塑料變成液體滴到地下的感覺，彷彿赴死前的慷慨。
他七歲了，母親送他到幼兒園，他總是尾隨就跟出來了。他習慣拉著母親的手，似乎他放不下。也就是那一年，他突然喜歡一個人往街上跑，到處收集塑料繩，回來點著，看它們滴到地上，成為一團烏黑的樣子。有一次，他居然拿回一個塑料痰盂，將它點燃，冒著嗆人的黑煙。那時，南關街上的人家，住得還都是院子，在白天，院門大敞，人們吃飯還喜歡坐在街門口吃，借鄰家的鹽，小孩拿碗去借醋，嘴裡甜甜地喊叔叔嬸子，端著借來的那碗醋，慢慢地走，不小心，醋就從碗裡溢出來了。那段時間，他將南關街上所有人家的塑料尿盆全點燃了。剛開始，人們只是奇怪，到了晚上，習慣地一伸手，茅房裡那個地方卻空了。明天偶爾跟人提，對方家竟然亦如此。後來才知道是他做的。
他還喜歡鳥，看到人家籠子裡的鳥，微笑地盯著看，彷彿，他懂得鳥語，懂得一個漂亮的籠子，並不是一隻鳥真正的天空。爾後，他會將籠子打開，將鳥放出來，看他們扶搖直上的瀟灑。有一次，他竟然從窗戶裡進了一戶人家，將鳥放了。
自此，父母才察覺到他不正常，帶他去看病，縣城裡的醫生說不上個所以然來，到市裡，醫生說是小兒多動症，又到了京城。他帶著一個孤獨的、人們從未聽說過的病回來了。
孤獨症，又稱自閉症，孤獨性障礙，病因不清，但極難治癒。藥物對他的作用是微乎其微的。他父親摩托車上帶了一摞塑料痰盂成為人們恥笑的話題，而他依舊無法自禁地找尋鳥聲。
啞巴家養了一隻肥鵝，它在院子裡搖擺的頗有氣勢，好幾次，擋住了他的去路，有一箇中午，當人們午睡，他成功地擎住它，用力在它脖子上一擰。它死了，他高興地跑了。傍晚，啞巴哭的時候，他在嘿嘿地笑。
他最好的年月是在一個籠子裡渡過的，像一隻鳥，彷彿他的生命就是某隻鳥的，他將替代他們，永久被囚進在籠子中間，無物來救。他不喜歡燈光和玻璃，他用一切近身的東西將他們砸碎。但他喜歡星星，用整晚上的時間，透過欄杆外的玻璃窗，去看遙遠的星，彷彿，在那裡，有他的前世和來生。
6
並不是只有被醫院診斷出來的症狀才叫病。我朋友每早去按摩，彷彿吃飯，如廁，乃至時間和地點及按摩的那雙手，都不能有半點異樣。
每個早晨，他就像打過一場戰般，臉色蒼白，兩眼無神，疲憊不堪。他同樣加入了晨練的人群，但睏意牽制著他，使他昏迷且無力。有次，他無意中走進小區裡早上剛開張的按摩室，那次他覺得身上的每塊骨頭之間都錯位了，它們在它身體內打架，爭吵，令他難堪。他希望通過按摩師傅的揉撮，可使自己的身體和氣息歸位，那天他竟然在將頭臉擱在床洞裡，極不舒服的姿勢下，睡著了，且酣聲大作。
明天，他重複了今天的秩序，於是，他的睡眠總是從早八點開始，從剛開始的十點醒來延展到十一點，十二點。他總說，自己的失眠症變成了依賴症。我們取笑說，權當你為中國殘疾事業做貢獻了。那個盲人按摩師，竟也不會失笑，而是平靜地做著手下的動作。在他無色彩的世界裡，永恆的寂寞和黑暗，似乎於他並無損害。而恰恰是身處紅塵的人，率先感受到了排擠、冷落和孤獨。
朋友從國外回來，見面時，她擁抱了我，那一刻，我熱淚盈眶。這是我長大以後得到的第一個擁抱，來自她的溫度和情誼讓人覺出世界的美好。現在我跟孩子之間最親近的身體接觸是拉手，或許到我很老的時候，他可能會擁抱我？不知道。但我的確渴望一個突然的、帶有認同和接納姿態的擁抱，那樣的擁抱，會讓孤獨減少幾分猙獰。
朋友說他之所以喜歡被按摩，不過是因為喜歡來自他人的溫度，那溫度之中，有信任，有親近，關切，讓人放心，放鬆。那溫度，減退了人世的荒涼度，也減輕了他的孤獨感。
一直覺得，醫生就是神和天使，該是萬能的。當然，這話小時跟人說過，如今老了，就不恥說出。一來，醫生似乎並非如此。我熟悉的醫生把脈的時候，總是喜歡跟我探討一些文學方面的問題，讓我懷疑他和他的藥的可信性。這樣導致我對醫生的信任度降低後，只能自己針對症狀去買一些藥喝。一些藥，喝下即好，而另一些藥，是永難治癒我的病症的。有時會想，是藥的緣故還是我的緣故呢？或許，會有那麼一刻，我成了藥的藥？事實雖如此，我還是會去醫院找醫生，我希冀神和天使的存在，希冀一個安撫病痛的醫生。
醫院出來，遇見一個嶄新的面孔。對於一個小縣城來說，它的吞吐量是有限的。生存久了，每日裡面對的都是些熟悉的面孔。街上一直有三個常年累月呆坐或疾走的人，為了區分自己跟他們的不同，我們統稱他們為瘋子。比起來，男瘋子是最令人憎恨的，因為他喜歡搶，只要看到你手裡有食品，他會飛快地跑過來，以迅雷不及掩耳之勢搶到自己手中，他選擇的對象多是女人小孩，所以給人感覺很恐懼。另兩個女的，其中一個喜歡走，在街道上走得快飛起來了，人也瘦，常常滿臉淚水，感覺她有萬般委屈。另一個是中年女人，喜歡紅衣紅裙，彷彿新娘般，坐在街頭，等接她的新郎。
我遇見的這張面孔，年輕，眉眼清秀，但穿著怪異，且笑嘻嘻的，一看就是病人。他並不理會周遭的環境，而是邊走邊說，表情一會放鬆，一會嚴肅，一會兒嘻嘻笑，一會又氣憤不已。他的臉，一直朝向右後45度角的方向，似乎在那裡，有個我們所無法進入的他世界。這個發現於我也是疑惑不已的，我慢慢靠近他，於是，聽到了來自他內心裡紛雜的劇場裡，正在上演的那齣戲。
甲：你說，你一沒錢二沒權，人家憑什麼看上你？
乙：啥？杜十娘還看上窮書生呢。你放心，她會看上你的。
丙：不會吧，我憑什麼讓人家喜歡，不嫌棄？
丁：憑你長得好，有才啊！
……
一顆小小的心臟，一個個孤獨的肉身之中，包藏了多大一個謎啊。這個謎，是他摒棄了全部當下而換來的嗎？或者，他只是用病做幌子，心安理得地去經營內裡那個世界的繁雜和圓滿？
空氣中有微微的寒意，路過的花植上，掛滿晶瑩的露珠。我們亦有顆被包纏住的心吧，在那裡，亦有一個別世界，一個弱小而渴望擺脫孤獨的願望，卻沒有表達的勇氣。此刻，在靠近醫院的地方，他不是病人，我是。
文|指尖 （作家，蘇白傳媒旗下昆德拉傳媒現代印象文化編審）
運營：蘇白傳媒 策劃部