作者 西嶺雪
這是一個青梅竹馬的老故事。
那年，他七歲，她六歲。
相遇的地方，叫做瓦房店何家溝太陽公社紅旗大隊。她是土生土長的本地娃，而他是隨父母搬來的傻小子。
隔著矮矮的籬笆牆，他問她：“你叫什麼？”
“丫頭。”她答，除了這個，她並不知道自己有別的稱呼。“你呢？”
“張國力。”他答得很大聲，氣壯山河的。
於是她覺出自己名字的土了，有些不服氣，忙忙地補充：“我爸爸是村長。”仍然問，“你呢？”
“我爸爸……”他轉了轉眼珠。只有七歲，但他經得多懂得很多，已經很會顧左右而言他，“我爸爸會講故事。”
“你會講故事嗎？”
為了那些故事，她打開了籬笆門，消除了所有的餓隔閡與戒備。
《小紅帽》《海的女兒》《白雪公主與七個小矮人》，還有《賣火柴的小女孩》，都是那個時候聽來的，她記得很深。
後來她一直酷愛文學，對童話故事有超人的敏感與領悟力，不得不承認是得益於他的啟蒙。只是因為故事太多了，他常常會想起某個情節，好在東拉西扯一番，她照樣聽得入神。以至於很多年後，當她終於讀到那些故事時，總覺得是人家翻譯錯了，他說的，才是正版。
除了故事，他還給她講很多新鮮的事兒。他去過很多地方，見識不知比她廣多少倍。他甚至去過遙遠的哈爾濱。見過她以為只有童話裡才會有的冰雕的燈。
“冰燈呀！”她神往地讚歎，又渴望地仰起頭，“你會做嗎？”
“我不會做冰燈，不過，我會做雪燈籠。”
隨手握起一團雪，捏實了，用小刀剜得中空，圓圓的，像蓮花開，然後插上一隻蠟燭，點燃，就成了。
她拍著手跳起來：“雪燈籠，雪燈籠！“
他笑眯眯地欣賞著自己的傑作，因為她的興奮而興奮，忽然想起了什麼，重新又掏出小刀來，一筆一筆，細細地，認真地，在燈壁上劃下“張國力”三個字，很認真地告訴她：“看，這就是我的名字，張國力！”
張國力。那是她最初識得的字。忘不了。
那年冬天多雪，他們常常做了雪燈籠來玩，搓著手，跺著腳，很冷，但是很開心。他們相約，以後每年下雪都做雪燈籠。
可是，冬天還沒有過完，他忽然說要搬家了。他說，他們要走了。
她不知是什麼原因，只朦朧地知道是好事。可是她一點也高興不起來，哭紅了眼睛拉著他問：“你還會來嗎？”
他很認真地又想了想，忽然說：“再過十一年，等你滿十八歲的時候，我就會回來娶你。”
“真的？”
“拉勾！”
兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來、拉過去。
一百年，很長了。一百年都不反悔，那是鐵定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩腳。
然後他們就分開了，她常常以為自己會忘記他，可是每到下雪的時候，她會用心地做一盞雪燈籠，再認真地刻上字：張國力。
張國力。她生命中最初的文字，一生一世忘不掉。雖然她已能認很多很多字，是鎮上有名的才女。最忘不掉的，還是第一次。
老村長託了許多關係，把她送進大連讀高中，鄉親們都說，村裡大概要出一個女大學生。
開學第一天，老師照著花名冊一個一個地念名字，被叫到的人要起立喊“到”。她有些緊張，低低地垂著頭，翻來覆去地看自己的手指。
忽然，她聽到老師念：“張國力！”
張國力！她一驚，“刷”地站起。
班上同時站出了一男一女兩個張國力，同學們鬨堂大笑起來。她還沒有看清那個“張國力”的臉，已經羞得趕緊坐下來，頭也不敢抬起來。老師真的唸到她自己的名字時，她也只是慌慌地站一下，答“到”的聲音細若蚊蠅。
直到下課，她的心還一直一直地跳。可是他卻徑直走到她面前，大大方方地笑著說：“原來，你的名字不叫‘丫頭’啊。”
她的心忽然就定了。是他，真的是他。她找到他了。
忽然之間，她覺得她其實一直在想念他，這麼多年了，他做那些雪燈籠，原來是為了等他。她抬起頭，嬌嗔地說：“我當然不只叫‘丫頭’。我還知道，白雪公主不穿水晶鞋。”
他笑起來：“穿幫了，看來我得學習新故事了。”
一下子，他們便又回到了童年，兩小無猜，心無城府。
她是這樣地開心，她終於有和他在一起了哦。每天上課，她聽著聽著就不有走了神，下意識地在紙上一遍一遍地寫他的名字，張國力張國力張國力……她偷偷地看他，看了一眼，有看一眼。
他長大了，下巴已經有絨絨的細毛了。有些遲熟的男生這時候正在變嗓，聲音一大就分不清男女，他卻不一樣，嗓音渾厚低沉，有一種動人的磁力。
她有些無心學習，有意無意地總想逗他回憶當年。當年的雪燈籠，當年的童話故事，當年那個……“一百年不許要”的盟約。
忽然有一天，她發現班上女學生也都在議論他，還傳出一個爆炸性新聞，說別看張國力樣子酷，其實老土得很，居然是訂過親的，一畢業就結婚。
她的心忽悠一下，什麼都亂了。
放了學，她氣急敗壞地守在路上等他，見到了，卻彷彿偶遇，彷彿不經意，淡淡地說：“聽說，你訂過親的，真的？”
“真的”。他看著她，目光溫和，語氣肯定。
她的心一點點沉下去，沉進不見底的深淵。表面上，卻只裝作不在意：“聽說你一畢業就要結婚？”
“原是那樣說的，”他笑起來，“可我後來覺得，還是先等大家都讀完大學。現在談婚論嫁，太早了，影響學業，大學一畢業，我就向她求婚。”
她沒有再問。
大勢已去。她無可再問，無可在想，也無可在等。
他是何等自信，等大家都讀完大學，他是相信他和他的未婚妻一定都能考上。她呢？
她發狠地想：我也一定要考上大學，不見得鄉下姑娘就比城裡姑娘差多少！
那以後，上課的時候她在也不許自己走神，目不斜視，心無旁騖。她要做村了第一個女大學生，做給所有人看，做給他看。張國力！我一定會考得比你更好！比你那個城裡未婚妻更好！
抱著這樣“懸樑”“刺骨”的決心，就是想不成功也難。三年後，她如意考上了廣州大學。
廣州不下雪，自然也不會有雪燈籠。那年的冬天，她出奇地寂寞。止不住一遍遍想，他現在怎麼樣了呢？他未婚妻，唸了大學嗎？
寒假，她因為要做家教，提前給家裡去了信，說好臘月二十久才回去。
走在回鄉的路上，又下起了雪。路在鎮子口就斷了，沒有車通，她只好走回去。
天不知不覺黑下來，心急的人已經在放鞭炮，斷斷續續地爆響，聽在夜行人的耳中，竟添了幾分淒涼。
有哪串鞭炮，是為了歡迎她的到來？
拐過路口，就要到家了，走在雪地上，她忍不住又想起雪燈籠，想起那個刀刻的名字。
那名字，她再沒有寫過一次，可是早已刻在心上，無法抹去。她不知道，用今生今世的時間，是否終於可以忘掉。
忽然，慢著，前面……前面……
她站住，望著眼前的奇景難以相信：從路口一直彎彎地伸向她家方向的，竟是兩列跳躍閃爍的雪燈籠。
雪燈籠！她忘情地撲過去，小心翼翼地捧起一個，上面清晰地刻著的，不正是：張—國—力！
張國力！他來了！十一年，整整十一年。他說過十一年後會回來，他果然沒有失約。
忽然間，他說過的所有話她都想起來了，早已訂婚，為了學業不可以太早談情說愛，他會考上大學，她也一定會考上，一畢業就結婚……
一畢業就結婚。她已明白了，那個會在畢業後與他共同踏上紅地毯的幸運新娘，將是誰……