'許子東：我作為一個文學評論者｜故事FM'

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

■ 許子東與許鞍華、宋以朗、關錦鵬等友人聚會

那個時候美國學校的停車場很貴，我都是開到一個路口找免費停車位，然後搭巴士去學校。幾年之後我才知道，那個路口，就是張愛玲住的地方。

當時我開著車找停車位，腦子裡都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在這個路口，世界上竟然有這麼奇怪的事情。

有時候我在想，說不定我在路上遇到過她。張錯——就是最後去海上撒張愛玲骨灰的南加大的教授——他說，「許子東，你就算在街上見到了她，你也不會認識。」她戴一個假髮，穿一個最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那種老太太。

曾經有個臺灣有個記者探聽到張愛玲的住處，在她旁邊租了一個房子，整天等她，也等不到。最後寫了封信塞到門下，請求第二天來採訪。結果，張愛玲第二天早上就搬走了，沒有知道她生活什麼樣子。

我在美國待了幾年，香港嶺南大學有個位置，李歐梵教授建議我說，如果你想對中國文學有一點貢獻的話，還是去香港比較好。我想了想，回了香港教書。

研究生開始讀郁達夫，讀當代文學，使我能夠把文學批評作為我的終身事業。在我這裡，教書是職業，文學批評是事業。我很幸運，可以做一份喜歡的事情，同時能賺到錢，並且得到社會的承認。

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

■ 許子東與許鞍華、宋以朗、關錦鵬等友人聚會

那個時候美國學校的停車場很貴，我都是開到一個路口找免費停車位，然後搭巴士去學校。幾年之後我才知道，那個路口，就是張愛玲住的地方。

當時我開著車找停車位，腦子裡都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在這個路口，世界上竟然有這麼奇怪的事情。

有時候我在想，說不定我在路上遇到過她。張錯——就是最後去海上撒張愛玲骨灰的南加大的教授——他說，「許子東，你就算在街上見到了她，你也不會認識。」她戴一個假髮，穿一個最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那種老太太。

曾經有個臺灣有個記者探聽到張愛玲的住處，在她旁邊租了一個房子，整天等她，也等不到。最後寫了封信塞到門下，請求第二天來採訪。結果，張愛玲第二天早上就搬走了，沒有知道她生活什麼樣子。

我在美國待了幾年，香港嶺南大學有個位置，李歐梵教授建議我說，如果你想對中國文學有一點貢獻的話，還是去香港比較好。我想了想，回了香港教書。

研究生開始讀郁達夫，讀當代文學，使我能夠把文學批評作為我的終身事業。在我這裡，教書是職業，文學批評是事業。我很幸運，可以做一份喜歡的事情，同時能賺到錢，並且得到社會的承認。

■ 香港科技大學紀念五四百年會

-05-

對我來說，職業裡最享受的時刻就是：我寫好文章，先放一放，隔兩個禮拜再看，哎呀，怎麼寫得這麼好（笑），這是我最 Enjoy 的時候。

我有時候跟學生講，一個東西，首先你很感興趣，其次你有可能取得成績，第三你能夠賺到錢。那如果這三個裡面有任意兩個，這個工作你就可以接受了。假如只有一個，你就要好好考慮了。

你知道我學生怎麼回答吧？

他們說，我們找工作，三個裡面一個都沒有。

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

■ 許子東與許鞍華、宋以朗、關錦鵬等友人聚會

那個時候美國學校的停車場很貴，我都是開到一個路口找免費停車位，然後搭巴士去學校。幾年之後我才知道，那個路口，就是張愛玲住的地方。

當時我開著車找停車位，腦子裡都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在這個路口，世界上竟然有這麼奇怪的事情。

有時候我在想，說不定我在路上遇到過她。張錯——就是最後去海上撒張愛玲骨灰的南加大的教授——他說，「許子東，你就算在街上見到了她，你也不會認識。」她戴一個假髮，穿一個最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那種老太太。

曾經有個臺灣有個記者探聽到張愛玲的住處，在她旁邊租了一個房子，整天等她，也等不到。最後寫了封信塞到門下，請求第二天來採訪。結果，張愛玲第二天早上就搬走了，沒有知道她生活什麼樣子。

我在美國待了幾年，香港嶺南大學有個位置，李歐梵教授建議我說，如果你想對中國文學有一點貢獻的話，還是去香港比較好。我想了想，回了香港教書。

研究生開始讀郁達夫，讀當代文學，使我能夠把文學批評作為我的終身事業。在我這裡，教書是職業，文學批評是事業。我很幸運，可以做一份喜歡的事情，同時能賺到錢，並且得到社會的承認。

■ 香港科技大學紀念五四百年會

-05-

對我來說，職業裡最享受的時刻就是：我寫好文章，先放一放，隔兩個禮拜再看，哎呀，怎麼寫得這麼好（笑），這是我最 Enjoy 的時候。

我有時候跟學生講，一個東西，首先你很感興趣，其次你有可能取得成績，第三你能夠賺到錢。那如果這三個裡面有任意兩個，這個工作你就可以接受了。假如只有一個，你就要好好考慮了。

你知道我學生怎麼回答吧？

他們說，我們找工作，三個裡面一個都沒有。

-本期圖片由講述者 許子東 提供

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

■ 許子東與許鞍華、宋以朗、關錦鵬等友人聚會

那個時候美國學校的停車場很貴，我都是開到一個路口找免費停車位，然後搭巴士去學校。幾年之後我才知道，那個路口，就是張愛玲住的地方。

當時我開著車找停車位，腦子裡都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在這個路口，世界上竟然有這麼奇怪的事情。

有時候我在想，說不定我在路上遇到過她。張錯——就是最後去海上撒張愛玲骨灰的南加大的教授——他說，「許子東，你就算在街上見到了她，你也不會認識。」她戴一個假髮，穿一個最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那種老太太。

曾經有個臺灣有個記者探聽到張愛玲的住處，在她旁邊租了一個房子，整天等她，也等不到。最後寫了封信塞到門下，請求第二天來採訪。結果，張愛玲第二天早上就搬走了，沒有知道她生活什麼樣子。

我在美國待了幾年，香港嶺南大學有個位置，李歐梵教授建議我說，如果你想對中國文學有一點貢獻的話，還是去香港比較好。我想了想，回了香港教書。

研究生開始讀郁達夫，讀當代文學，使我能夠把文學批評作為我的終身事業。在我這裡，教書是職業，文學批評是事業。我很幸運，可以做一份喜歡的事情，同時能賺到錢，並且得到社會的承認。

■ 香港科技大學紀念五四百年會

-05-

對我來說，職業裡最享受的時刻就是：我寫好文章，先放一放，隔兩個禮拜再看，哎呀，怎麼寫得這麼好（笑），這是我最 Enjoy 的時候。

我有時候跟學生講，一個東西，首先你很感興趣，其次你有可能取得成績，第三你能夠賺到錢。那如果這三個裡面有任意兩個，這個工作你就可以接受了。假如只有一個，你就要好好考慮了。

你知道我學生怎麼回答吧？

他們說，我們找工作，三個裡面一個都沒有。

-本期圖片由講述者 許子東 提供

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

■ 許子東與許鞍華、宋以朗、關錦鵬等友人聚會

那個時候美國學校的停車場很貴，我都是開到一個路口找免費停車位，然後搭巴士去學校。幾年之後我才知道，那個路口，就是張愛玲住的地方。

當時我開著車找停車位，腦子裡都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在這個路口，世界上竟然有這麼奇怪的事情。

有時候我在想，說不定我在路上遇到過她。張錯——就是最後去海上撒張愛玲骨灰的南加大的教授——他說，「許子東，你就算在街上見到了她，你也不會認識。」她戴一個假髮，穿一個最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那種老太太。

曾經有個臺灣有個記者探聽到張愛玲的住處，在她旁邊租了一個房子，整天等她，也等不到。最後寫了封信塞到門下，請求第二天來採訪。結果，張愛玲第二天早上就搬走了，沒有知道她生活什麼樣子。

我在美國待了幾年，香港嶺南大學有個位置，李歐梵教授建議我說，如果你想對中國文學有一點貢獻的話，還是去香港比較好。我想了想，回了香港教書。

研究生開始讀郁達夫，讀當代文學，使我能夠把文學批評作為我的終身事業。在我這裡，教書是職業，文學批評是事業。我很幸運，可以做一份喜歡的事情，同時能賺到錢，並且得到社會的承認。

■ 香港科技大學紀念五四百年會

-05-

對我來說，職業裡最享受的時刻就是：我寫好文章，先放一放，隔兩個禮拜再看，哎呀，怎麼寫得這麼好（笑），這是我最 Enjoy 的時候。

我有時候跟學生講，一個東西，首先你很感興趣，其次你有可能取得成績，第三你能夠賺到錢。那如果這三個裡面有任意兩個，這個工作你就可以接受了。假如只有一個，你就要好好考慮了。

你知道我學生怎麼回答吧？

他們說，我們找工作，三個裡面一個都沒有。

-本期圖片由講述者 許子東 提供

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

■ 許子東與許鞍華、宋以朗、關錦鵬等友人聚會

那個時候美國學校的停車場很貴，我都是開到一個路口找免費停車位，然後搭巴士去學校。幾年之後我才知道，那個路口，就是張愛玲住的地方。

當時我開著車找停車位，腦子裡都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在這個路口，世界上竟然有這麼奇怪的事情。

有時候我在想，說不定我在路上遇到過她。張錯——就是最後去海上撒張愛玲骨灰的南加大的教授——他說，「許子東，你就算在街上見到了她，你也不會認識。」她戴一個假髮，穿一個最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那種老太太。

曾經有個臺灣有個記者探聽到張愛玲的住處，在她旁邊租了一個房子，整天等她，也等不到。最後寫了封信塞到門下，請求第二天來採訪。結果，張愛玲第二天早上就搬走了，沒有知道她生活什麼樣子。

我在美國待了幾年，香港嶺南大學有個位置，李歐梵教授建議我說，如果你想對中國文學有一點貢獻的話，還是去香港比較好。我想了想，回了香港教書。

研究生開始讀郁達夫，讀當代文學，使我能夠把文學批評作為我的終身事業。在我這裡，教書是職業，文學批評是事業。我很幸運，可以做一份喜歡的事情，同時能賺到錢，並且得到社會的承認。

■ 香港科技大學紀念五四百年會

-05-

對我來說，職業裡最享受的時刻就是：我寫好文章，先放一放，隔兩個禮拜再看，哎呀，怎麼寫得這麼好（笑），這是我最 Enjoy 的時候。

我有時候跟學生講，一個東西，首先你很感興趣，其次你有可能取得成績，第三你能夠賺到錢。那如果這三個裡面有任意兩個，這個工作你就可以接受了。假如只有一個，你就要好好考慮了。

你知道我學生怎麼回答吧？

他們說，我們找工作，三個裡面一個都沒有。

-本期圖片由講述者 許子東 提供

故事FM 做過許多職業故事，這些職業中能稱為「家」的幾乎沒有。但今天故事的講述者，稱他為「文學批評家」應該不會有人懷疑。大多數人知道許子東，都是因為他在《鏘鏘三人行》裡做嘉賓，和竇文濤、樑文道聊當下的時事熱點。

但今天，我們不聊熱點，只聊許子東作為一個文學批評家的經歷和體驗。

-01-

我叫許子東，是香港嶺南大學中文系教授。

文革後期我在鋼鐵廠工作，後來讀了一個大專——冶金自動化，當時是為了去日本留學，然後去寶鋼當工程師，這在當時是一個正常的路徑。

但我在下鄉的時候，喜歡上一部小說，傑克 · 倫敦的《馬丁 · 伊登》，講一個水手為了追一個女孩，立志成為作家，最後失望跳海的故事。

那個時候正好傷痕文學開始，很多人因為寫小說一舉成名，我覺得自己的才華不應該被埋沒，也開始寫小說，寄到各種雜誌，但不斷被退稿。

那是 70 年代末，我還給巴金寄過稿子，巴金給我回信說，謝謝你的信任，但我只做創作，不搞評論諸如此類。我覺得很不容易了，大作家親筆回信。

為了實現我的文學夢，我改考了華東師大的現代文學研究生。備考的時候，偶然在圖書館看到一本郁達夫的選集，當時看到我就覺得很奇怪，這也能寫小說？

■ 許子東

-02-

郁達夫的寫作，簡單粗暴講就是非常直白的描述自己的性苦悶，在文革期間等同禁書，竟然被我在偶然間遇見。

郁達夫的日記很奇特，舉個例子， 1927 年的一天，他在上海收到遠在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服後十分哀嘆，什麼時候我們才能團圓，在一起共同生活呢。

郁達夫當時在上海，已經是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇見了之後改變他一生的二十歲杭州女孩王映霞，奇特在於郁達夫在當天的日記裡就寫下：我今天遇見王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁達夫覺得對不起老婆，一方面他又立刻愛上別的女孩，同時他還接受徐志摩給他介紹女朋友，他自己又跑去司馬路找妓女。找妓女也不睡覺，就在一旁抽鴉片、喝酒。

他竟然把這些都寫在日記裡。

郁達夫是一個隱善揚惡的人，一般人都是隱惡揚善，他不一樣，很有意思。

■ 郁達夫 圖源 / 網絡

現代文學裡兩個最重要的作家，魯迅和郭沫若，這兩人其實關係並不好，但他們跟郁達夫都是好朋友，這使我感到非常困惑。

研究生錄取考試時，有一門作文，題目就要求寫一封給友人的信，談談現代文學。出題的老師是錢穀融，他後來很有名。他就要考作文，就看這一門。

我就把我的感想寫進去了。後來才知道，當時一百多人只錄取六個人，而且我還是跳級考研究生。我能被錄取，就因為這封信。

錄取之後，錢先生不正常上課，在學校裡找了一個亭子，一個月開一次討論會，讓我們學生每人做一個讀書報告。

第一個做讀書報告的同學叫戴光中，後來是寧波作協主席。他的讀書報告就是一篇完整的論文，叫《試論胡適在文學革命中的作用》，把我聽呆掉了。

第二個輪到我，我就找老師，我說錢先生我該怎麼辦？他說，你不是對郁達夫感興趣？我馬上花了兩三個禮拜，在圖書館裡，把郁達夫大部分的作品幾十萬字都看了，邊看邊想邊做筆記。

想好怎麼寫了，這時候我看到一篇五十年代中期曾華鵬、範伯群二人寫的《郁達夫評傳》。我現在還記得，當時看完我就癱坐在圖書館椅子上——我想的東西人家在二十年前就已經講過了。

我就去找錢先生，錢先生講了一句影響我終身的話：你覺得你的話被別人說掉了，那是因為你沒有在作品裡讀到你自己。

我還記得第二個月我做報告，我寫了一篇《郁達夫與日本》。前不久我去日本名古屋大學開郁達夫在名古屋大學畢業一百週年紀念會，請我做主題發言，我老老實實說，回顧這三十多年，我沒什麼進步，發言的題目還是《郁達夫與日本》。

當時我的第一篇論文在亭子裡小組會上讀了後，錢先生幫我改六個錯別字。然後說了一句話：可以送到學報去，看看能不能發表。

你想想，今天大學教授在學報發表一篇文章，就算是一年的學術成果。我那個時候只是研究生一年級，這對我是莫大的鼓勵，所以後來我小說就不寫了，改寫評論了。

研究生畢業，我的論文在一起成了一個集子，在浙江文藝出版社非常罕見的出了一本書，我也就留校了。

■ 讀研究生時期，朱棟霖、吳福輝、王信、許子東、王富仁

-03-

在大學評了職稱，過了一兩年，我開始轉寫當代文學評論，也有了一些機會，1984 年，我參加了後來影響深遠的杭州會議，這個會議在當代文學史上很著名，啟發了後來的尋根文學。

這個會的政治背景是上海文學跟文藝報有爭論，跑來杭州開會。但這個會一點沒講政治，當時阿城的《棋王》剛發表，很出風頭。會上討論最多的是，現在一些作家拼命學現代派，其實學的都是翻譯腔，他們不懂外文，學的都是李文俊、傅雷等。真正要鍛鍊文字，還是得去明清筆記裡找。

當時在西湖邊上，我們吃完飯散步，韓少功對我說，他回去就要弄點乾貨。後來，他就寫了《文學的根》，成為尋根文學的代表。

■ 1984 年，杭州會議，左後方為許子東

杭州會議開了三天，完全沒有誰先發言、誰講評等等，講的都是真材實料。所以後來我有個觀念，會想要開好，一定要請對人。你找十個行內高手聚在一起，不管講什麼，都會很有價值。

我其實前些年寫過一篇文章，回顧整個現代文學批評的大概過程，二十年代，文學批評發生在作家與作家之間；三十年代，出現左聯，文學批評中開始出現政治背景；到了延安時期，文學批評變成了文學生產機制的一部分，代表一種對文學的引導規範；五、六十年代直到文革結束，大學的學者跟實際的創作沒有關係；八十年代，出現了一批年輕學者，跟作者是朋友，關係十分密切，他們直接使得八十年代的文學迅速從控訴文革的傷痕文學和反思文學轉向尋找傳統的尋根文學和探索現代派技巧的先鋒文學。而這個階段，我很有幸參與了。

還有個例子，1985 年郁達夫去世四十週年，我被中國作協請到北京寫一個關於紀念郁達夫的講話，代表國家對郁達夫烈士身份的認可。

我當時剛升副教授，還沒坐過飛機，被抽調過來，他們給我定了七天的酒店，要我寫一篇三千字的發言稿，我一天就寫好了。寫好之後他們就問我要不要參加中國作協的一個會，討論一個新作家的新作品。

他都不說作者的名字，但是講來評論的有汪曾祺、陳建功等等有名的作家。結果你知道討論誰的作品？是莫言的第一部小說《透明的紅蘿蔔》。

那是我第一次參加當代文學的會，我當時也好高騖遠，我想我不能老做現代文學，當代文學更好玩，它代表了新趨勢。

當時有個機緣，1987 年我去香港大學做訪問學者，接觸了西方流行的學術界理論，我看到了中西根本性的區別。

內地做文學，像在前線打仗，你要治病救人，別管用什麼方法，趕緊把病人救活。但在海外，就像醫學院學生旁聽的實驗課，老師們做演示，學生在下面看。

區別就在於內地文學批評，問題最重要，但西方學術圈，他們不講問題意識，他們講方法。

■ 許子東和《魯迅傳》作者朱正先生

-04-

因為研究郁達夫，在香港我遇見了李歐梵教授，他推薦我到美國去。1989 年，我去芝加哥大學做訪問學者，零下三十多度的芝加哥，我們在冰天雪地裡的小屋，一整年時間，都在談高深的理論。

一年之後，正好李歐梵教授到了洛杉磯，我為了申請獎學金，又去洛杉磯讀了個博士。之前我是研究郁達夫、當代文學的，洛杉磯有一批人在研究中國當代女作家，其中有一大半都是關於張愛玲的，機緣巧合我就碰見了張愛玲。

■ 許子東與許鞍華、宋以朗、關錦鵬等友人聚會

那個時候美國學校的停車場很貴，我都是開到一個路口找免費停車位，然後搭巴士去學校。幾年之後我才知道，那個路口，就是張愛玲住的地方。

當時我開著車找停車位，腦子裡都在用英文打腹稿，我竟然不知道，她就住在這個路口，世界上竟然有這麼奇怪的事情。

有時候我在想，說不定我在路上遇到過她。張錯——就是最後去海上撒張愛玲骨灰的南加大的教授——他說，「許子東，你就算在街上見到了她，你也不會認識。」她戴一個假髮，穿一個最便宜的拖鞋，走在路上，你都怕撞倒她的那種老太太。

曾經有個臺灣有個記者探聽到張愛玲的住處，在她旁邊租了一個房子，整天等她，也等不到。最後寫了封信塞到門下，請求第二天來採訪。結果，張愛玲第二天早上就搬走了，沒有知道她生活什麼樣子。

我在美國待了幾年，香港嶺南大學有個位置，李歐梵教授建議我說，如果你想對中國文學有一點貢獻的話，還是去香港比較好。我想了想，回了香港教書。

研究生開始讀郁達夫，讀當代文學，使我能夠把文學批評作為我的終身事業。在我這裡，教書是職業，文學批評是事業。我很幸運，可以做一份喜歡的事情，同時能賺到錢，並且得到社會的承認。

■ 香港科技大學紀念五四百年會

-05-

對我來說，職業裡最享受的時刻就是：我寫好文章，先放一放，隔兩個禮拜再看，哎呀，怎麼寫得這麼好（笑），這是我最 Enjoy 的時候。

我有時候跟學生講，一個東西，首先你很感興趣，其次你有可能取得成績，第三你能夠賺到錢。那如果這三個裡面有任意兩個，這個工作你就可以接受了。假如只有一個，你就要好好考慮了。

你知道我學生怎麼回答吧？

他們說，我們找工作，三個裡面一個都沒有。

-本期圖片由講述者 許子東 提供

Staff

講述者 | 許子東主播 | @寇愛哲製作人 |@寇愛哲聲音設計 |@故事FM彭寒文字 | 劉軍運營 | 劉軍

BGM List

01. Story FM Main Theme（Acoustic Version） - 彭寒（片頭曲）

02.蘇麗珂 - Red Ary Choir（工程師）

03. Gaucho - Gustavo Santaolalla（郁達夫的日記）

04. Pampa - Gustavo Santaolalla（第一本書）

05. Lan Hua Nu - 潘迪華（香港）

06. Ashes In My Meomory - 彭寒（張愛玲）

07. Blue Kite Main Title - 彭寒（片尾曲）

故事FM

用你的聲音，講述你的故事

蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓 FM | 喜馬拉雅

QQ 音樂 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懶人聽書

均可收聽