那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
知道後，我驚訝也感動。於是那天下班的時候，我逮了個空兒，在走出大樓後追上她，當面向她道謝。
她笑，說一塊兒走走吧。
路上她告訴我，她看過我簡歷裡的文章，很喜歡。我才知道她也寫東西，是那種當時對我來說有相當高度的純文學。在正規文學雜誌發中長篇小說，是我當時想都不敢想的。
當即對她敬慕起來。
她哈哈一笑說，其實，我想幫你說句話是因為……對，因為我和她弟弟重名，除了姓氏，後面兩個字完全一樣。
一聽到有人喊你名字，心裡就軟了——她說，這種東西就叫緣分吧。
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
知道後，我驚訝也感動。於是那天下班的時候，我逮了個空兒，在走出大樓後追上她，當面向她道謝。
她笑，說一塊兒走走吧。
路上她告訴我，她看過我簡歷裡的文章，很喜歡。我才知道她也寫東西，是那種當時對我來說有相當高度的純文學。在正規文學雜誌發中長篇小說，是我當時想都不敢想的。
當即對她敬慕起來。
她哈哈一笑說，其實，我想幫你說句話是因為……對，因為我和她弟弟重名，除了姓氏，後面兩個字完全一樣。
一聽到有人喊你名字，心裡就軟了——她說，這種東西就叫緣分吧。
而她選擇來這個雜誌社的原因正跟我相反。
當時的純文學稿費很低，不能用來當職業過日子，那年她28歲，女兒一歲半，他們夫妻倆家境都一般，要在這個城市活下去，只能找個可以有高收入的地方一起打拼。
當然我也知道了領導對她言聽計從的原因——她的廣告業績幾乎佔了總量的一半——誰有業績誰是爺，她幾乎可以隨心所欲了。
而就為這小小的巧合，她幫我留了下來，並且免去跑廣告業務。後來很多年我都一直認為，以我這樣簡單的心性面對這個複雜的社會，在最初的時候能遇到她，是一種天大的幸運。
她為生活委屈夢想，卻給了我堅守的小天地。
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
知道後，我驚訝也感動。於是那天下班的時候，我逮了個空兒，在走出大樓後追上她，當面向她道謝。
她笑，說一塊兒走走吧。
路上她告訴我，她看過我簡歷裡的文章，很喜歡。我才知道她也寫東西，是那種當時對我來說有相當高度的純文學。在正規文學雜誌發中長篇小說，是我當時想都不敢想的。
當即對她敬慕起來。
她哈哈一笑說，其實，我想幫你說句話是因為……對，因為我和她弟弟重名，除了姓氏，後面兩個字完全一樣。
一聽到有人喊你名字，心裡就軟了——她說，這種東西就叫緣分吧。
而她選擇來這個雜誌社的原因正跟我相反。
當時的純文學稿費很低，不能用來當職業過日子，那年她28歲，女兒一歲半，他們夫妻倆家境都一般，要在這個城市活下去，只能找個可以有高收入的地方一起打拼。
當然我也知道了領導對她言聽計從的原因——她的廣告業績幾乎佔了總量的一半——誰有業績誰是爺，她幾乎可以隨心所欲了。
而就為這小小的巧合，她幫我留了下來，並且免去跑廣告業務。後來很多年我都一直認為，以我這樣簡單的心性面對這個複雜的社會，在最初的時候能遇到她，是一種天大的幸運。
她為生活委屈夢想，卻給了我堅守的小天地。
我們成了朋友，有時我也會跟著她去跑廣告，看她面對各等客戶如何地遊刃有餘。如果她做了好吃的，也會喊我去吃一頓。
熟了，才知道她只有初中文化。由於家貧，十幾歲就去城裡打工了，做過很多工作，也在某純文學雜誌社做過臨時編務——那段日子她離夢想很近，但離生活離房子車子很遠。於是，只能離開。
後來讀了她的小說，驚異於她的堅毅和天賦——一個成長年月里根本讀不了幾本書的農村女孩，把滿足於基礎生活剩餘的錢幾乎都買了書。
她的文字精緻精練，閱讀量加上天賦，讓她長出了最好的翅膀。
紙媒風光的那些年，在略略研究了一些雜誌文風后，我和她一同離開了那家名不符實的雜誌社，做了自由撰稿人。
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
知道後，我驚訝也感動。於是那天下班的時候，我逮了個空兒，在走出大樓後追上她，當面向她道謝。
她笑，說一塊兒走走吧。
路上她告訴我，她看過我簡歷裡的文章，很喜歡。我才知道她也寫東西，是那種當時對我來說有相當高度的純文學。在正規文學雜誌發中長篇小說，是我當時想都不敢想的。
當即對她敬慕起來。
她哈哈一笑說，其實，我想幫你說句話是因為……對，因為我和她弟弟重名，除了姓氏，後面兩個字完全一樣。
一聽到有人喊你名字，心裡就軟了——她說，這種東西就叫緣分吧。
而她選擇來這個雜誌社的原因正跟我相反。
當時的純文學稿費很低，不能用來當職業過日子，那年她28歲，女兒一歲半，他們夫妻倆家境都一般，要在這個城市活下去，只能找個可以有高收入的地方一起打拼。
當然我也知道了領導對她言聽計從的原因——她的廣告業績幾乎佔了總量的一半——誰有業績誰是爺，她幾乎可以隨心所欲了。
而就為這小小的巧合，她幫我留了下來，並且免去跑廣告業務。後來很多年我都一直認為，以我這樣簡單的心性面對這個複雜的社會，在最初的時候能遇到她，是一種天大的幸運。
她為生活委屈夢想，卻給了我堅守的小天地。
我們成了朋友，有時我也會跟著她去跑廣告，看她面對各等客戶如何地遊刃有餘。如果她做了好吃的，也會喊我去吃一頓。
熟了，才知道她只有初中文化。由於家貧，十幾歲就去城裡打工了，做過很多工作，也在某純文學雜誌社做過臨時編務——那段日子她離夢想很近，但離生活離房子車子很遠。於是，只能離開。
後來讀了她的小說，驚異於她的堅毅和天賦——一個成長年月里根本讀不了幾本書的農村女孩，把滿足於基礎生活剩餘的錢幾乎都買了書。
她的文字精緻精練，閱讀量加上天賦，讓她長出了最好的翅膀。
紙媒風光的那些年，在略略研究了一些雜誌文風后，我和她一同離開了那家名不符實的雜誌社，做了自由撰稿人。
在距離她家約100米的地方，我租了套小房子。
那時她也並不寬裕，我們開始用同樣的方式為生活拼搏。
上午互不打擾，各自在家碼字，而中午大多時間我會去她家吃飯。下午或者繼續碼字或者一起逛街，亦或去附近的小公園散步。而每一個黃昏時分，我們都要去一趟菜市場。
她熱衷廚藝，從廚房到書房，轉換得遊刃有餘——文章超凡脫俗，日子一團煙火。
我知道很多寫字的女子骨子裡都敏感，過度細膩，容易把人生代入到文字裡。她從來不，她從來心頭清澈。
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
知道後，我驚訝也感動。於是那天下班的時候，我逮了個空兒，在走出大樓後追上她，當面向她道謝。
她笑，說一塊兒走走吧。
路上她告訴我，她看過我簡歷裡的文章，很喜歡。我才知道她也寫東西，是那種當時對我來說有相當高度的純文學。在正規文學雜誌發中長篇小說，是我當時想都不敢想的。
當即對她敬慕起來。
她哈哈一笑說，其實，我想幫你說句話是因為……對，因為我和她弟弟重名，除了姓氏，後面兩個字完全一樣。
一聽到有人喊你名字，心裡就軟了——她說，這種東西就叫緣分吧。
而她選擇來這個雜誌社的原因正跟我相反。
當時的純文學稿費很低，不能用來當職業過日子，那年她28歲，女兒一歲半，他們夫妻倆家境都一般，要在這個城市活下去，只能找個可以有高收入的地方一起打拼。
當然我也知道了領導對她言聽計從的原因——她的廣告業績幾乎佔了總量的一半——誰有業績誰是爺，她幾乎可以隨心所欲了。
而就為這小小的巧合，她幫我留了下來，並且免去跑廣告業務。後來很多年我都一直認為，以我這樣簡單的心性面對這個複雜的社會，在最初的時候能遇到她，是一種天大的幸運。
她為生活委屈夢想，卻給了我堅守的小天地。
我們成了朋友，有時我也會跟著她去跑廣告，看她面對各等客戶如何地遊刃有餘。如果她做了好吃的，也會喊我去吃一頓。
熟了，才知道她只有初中文化。由於家貧，十幾歲就去城裡打工了，做過很多工作，也在某純文學雜誌社做過臨時編務——那段日子她離夢想很近，但離生活離房子車子很遠。於是，只能離開。
後來讀了她的小說，驚異於她的堅毅和天賦——一個成長年月里根本讀不了幾本書的農村女孩，把滿足於基礎生活剩餘的錢幾乎都買了書。
她的文字精緻精練，閱讀量加上天賦，讓她長出了最好的翅膀。
紙媒風光的那些年，在略略研究了一些雜誌文風后，我和她一同離開了那家名不符實的雜誌社，做了自由撰稿人。
在距離她家約100米的地方，我租了套小房子。
那時她也並不寬裕，我們開始用同樣的方式為生活拼搏。
上午互不打擾，各自在家碼字，而中午大多時間我會去她家吃飯。下午或者繼續碼字或者一起逛街，亦或去附近的小公園散步。而每一個黃昏時分，我們都要去一趟菜市場。
她熱衷廚藝，從廚房到書房，轉換得遊刃有餘——文章超凡脫俗，日子一團煙火。
我知道很多寫字的女子骨子裡都敏感，過度細膩，容易把人生代入到文字裡。她從來不，她從來心頭清澈。
離職後的她，依然留著短髮，穿寬大的袍子，只是煙抽得厲害，練就了一手打字一手抽菸的功夫，我一度笑她“一陽指”。
當時我們共用一個小信箱，每隔兩天信箱開一次，樣刊和稿費單嘩啦嘩啦落一小堆——為了省事兒，我倆都把印章給了郵遞員。
那是一段愜意到飛起的好時光，她甚至花了好多天的時間，一針一線純手工給我縫製了一件棉布旗袍：
風輕雲淡的藍色，傳統經典款式，腰身適當，開叉僅到膝蓋處……
她說我閒散氣太足，要偶爾穿穿彰顯女人味的衣服，稍稍約束一下性子裡的大大咧咧。
計算不出那是多少綿密的針線，我只知道除了外婆，她是唯一給我手工縫製過衣服的女人。那種情景讓我覺得，我會在她身邊待一輩子……
然而，幾年後，因為一段失敗的感情，我離開了那座城市，離開了她。那麼薄情而決絕。可當時的我就那麼做了。
剛開始聯繫倒也頻繁，但時空的距離還是把我們曾經親密無間的情感放緩了。
等我從那個錯誤中醒悟過來，剛好鄭州一家雜誌社邀請我去當編輯。從此，在地理位置上和她相隔越發遙遠，只是經常在QQ上互動，看她的文章依然滿天飛。
2017年和2019年的秋天，我去瀋陽開過兩次筆會，議程結束後都轉道去看了她。
她去機場接我。短髮，寬袍子；新的大房子，以及家裡新換的電腦；廚藝越發精進——時光在她身上幾乎沒有留下任何痕跡。
彼時的她已然迴歸了純文學領域：寫了多部長篇，出了書，賣了電視劇版權……
這個行業裡，她已經成了厲害角色；但對我來說，她什麼都沒變，還是那個江湖氣的女子，相處的所有日子，顧惜我照顧我包容我的那個女子。
雖然周遭環境已經完全不同，但她還是她，站在她的氣息裡，我就覺得安心。
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
知道後，我驚訝也感動。於是那天下班的時候，我逮了個空兒，在走出大樓後追上她，當面向她道謝。
她笑，說一塊兒走走吧。
路上她告訴我，她看過我簡歷裡的文章，很喜歡。我才知道她也寫東西，是那種當時對我來說有相當高度的純文學。在正規文學雜誌發中長篇小說，是我當時想都不敢想的。
當即對她敬慕起來。
她哈哈一笑說，其實，我想幫你說句話是因為……對，因為我和她弟弟重名，除了姓氏，後面兩個字完全一樣。
一聽到有人喊你名字，心裡就軟了——她說，這種東西就叫緣分吧。
而她選擇來這個雜誌社的原因正跟我相反。
當時的純文學稿費很低，不能用來當職業過日子，那年她28歲，女兒一歲半，他們夫妻倆家境都一般，要在這個城市活下去，只能找個可以有高收入的地方一起打拼。
當然我也知道了領導對她言聽計從的原因——她的廣告業績幾乎佔了總量的一半——誰有業績誰是爺，她幾乎可以隨心所欲了。
而就為這小小的巧合，她幫我留了下來，並且免去跑廣告業務。後來很多年我都一直認為，以我這樣簡單的心性面對這個複雜的社會，在最初的時候能遇到她，是一種天大的幸運。
她為生活委屈夢想，卻給了我堅守的小天地。
我們成了朋友，有時我也會跟著她去跑廣告，看她面對各等客戶如何地遊刃有餘。如果她做了好吃的，也會喊我去吃一頓。
熟了，才知道她只有初中文化。由於家貧，十幾歲就去城裡打工了，做過很多工作，也在某純文學雜誌社做過臨時編務——那段日子她離夢想很近，但離生活離房子車子很遠。於是，只能離開。
後來讀了她的小說，驚異於她的堅毅和天賦——一個成長年月里根本讀不了幾本書的農村女孩，把滿足於基礎生活剩餘的錢幾乎都買了書。
她的文字精緻精練，閱讀量加上天賦，讓她長出了最好的翅膀。
紙媒風光的那些年，在略略研究了一些雜誌文風后，我和她一同離開了那家名不符實的雜誌社，做了自由撰稿人。
在距離她家約100米的地方，我租了套小房子。
那時她也並不寬裕，我們開始用同樣的方式為生活拼搏。
上午互不打擾，各自在家碼字，而中午大多時間我會去她家吃飯。下午或者繼續碼字或者一起逛街，亦或去附近的小公園散步。而每一個黃昏時分，我們都要去一趟菜市場。
她熱衷廚藝，從廚房到書房，轉換得遊刃有餘——文章超凡脫俗，日子一團煙火。
我知道很多寫字的女子骨子裡都敏感，過度細膩，容易把人生代入到文字裡。她從來不，她從來心頭清澈。
離職後的她，依然留著短髮，穿寬大的袍子，只是煙抽得厲害，練就了一手打字一手抽菸的功夫，我一度笑她“一陽指”。
當時我們共用一個小信箱，每隔兩天信箱開一次，樣刊和稿費單嘩啦嘩啦落一小堆——為了省事兒，我倆都把印章給了郵遞員。
那是一段愜意到飛起的好時光，她甚至花了好多天的時間，一針一線純手工給我縫製了一件棉布旗袍：
風輕雲淡的藍色，傳統經典款式，腰身適當，開叉僅到膝蓋處……
她說我閒散氣太足，要偶爾穿穿彰顯女人味的衣服，稍稍約束一下性子裡的大大咧咧。
計算不出那是多少綿密的針線，我只知道除了外婆，她是唯一給我手工縫製過衣服的女人。那種情景讓我覺得，我會在她身邊待一輩子……
然而，幾年後，因為一段失敗的感情，我離開了那座城市，離開了她。那麼薄情而決絕。可當時的我就那麼做了。
剛開始聯繫倒也頻繁，但時空的距離還是把我們曾經親密無間的情感放緩了。
等我從那個錯誤中醒悟過來，剛好鄭州一家雜誌社邀請我去當編輯。從此，在地理位置上和她相隔越發遙遠，只是經常在QQ上互動，看她的文章依然滿天飛。
2017年和2019年的秋天，我去瀋陽開過兩次筆會，議程結束後都轉道去看了她。
她去機場接我。短髮，寬袍子；新的大房子，以及家裡新換的電腦；廚藝越發精進——時光在她身上幾乎沒有留下任何痕跡。
彼時的她已然迴歸了純文學領域：寫了多部長篇，出了書，賣了電視劇版權……
這個行業裡，她已經成了厲害角色；但對我來說，她什麼都沒變，還是那個江湖氣的女子，相處的所有日子，顧惜我照顧我包容我的那個女子。
雖然周遭環境已經完全不同，但她還是她，站在她的氣息裡，我就覺得安心。
事情的急轉是在2018年，我失去了最愛的父親。整整沉鬱了大半年之後，終於平靜下來的我，卻發現聯繫不上她了。電話、QQ各種聯絡方式都在，但任何一種都沒了迴應。
一直不甘心的我，在反反覆覆持續向她發出各種信號均未果之後，終於慢慢明白：我一個人淪陷在喪父之痛的日子裡，有什麼事情真的發生了，這件事讓我……失去了她。
我太知道她愛憎分明的性子，知道她做出一個決定後便不再回頭的決絕。
我沒有再找她。
失去了她，卻連為什麼都不知道。心中無限酸楚。
再後來，只能在媒體上看到她的名字了。由她的書改編的電視劇，一部部火起來……
看到她越來越好，欣慰。想想她竟成了我的陌生人，難過。
一晃2年。
2019年入春不久，在一個瞭解我跟她曾有過怎樣親密關係的作者——桑的微信朋友圈裡，我無意中看到一個十八九歲的女孩子的照片，青春明媚，五官清秀，氣質乾淨。
桑說，那就是她的女兒——當年叫我叔叔的那個柔軟粘人的小女娃，我已經完全認不出來了。
毫無防備，眼淚一下就出來了，快到不能自已。到底沒忍住，跟桑說，我好想她啊……
那日見她的時候，她正以一種慵懶的姿態坐在椅子上，指間有一支燃了一半的香菸，睥睨一切的眼神，正在跟我們領導“訓話”。
她著一身黑色棉麻質地寬大的袍子，光腳穿一雙黑色魚嘴鞋，皮膚很白，留細密板寸，這讓素不相識的我覺得她自帶不好相處的氣質。
再看那領導，說話間一直俯首哈腰，態度好得一塌糊塗。
我暗自吃驚。那是2017年的夏天，鑑於對文學的熱愛，我應聘到了一家週刊社做編輯。見過那雜誌，大開本，厚度尚可，售價低廉，但裡面有我喜歡的情感欄目。
起初心裡很高興，但很快就發現高興得早了點兒。沒幾天，領導就找我談話：寫稿編稿都是次要的，單位所有責編真正的工作是——跑，廣，告！
我懵了，才知道是一份純廣告性質的投遞雜誌，真有些說不出來的不甘心，想立即辭職，可一時半會兒也找不到更合適的工作。
結果沒兩天，她就去找領導談了，為了我——她說廣告固然重要，但雜誌若做得亂七八糟誰還會看你廣告？好比商場賣東西的，隨便堆那裡也能賣得好，誰又會花大價錢裝修專櫃！
知道後，我驚訝也感動。於是那天下班的時候，我逮了個空兒，在走出大樓後追上她，當面向她道謝。
她笑，說一塊兒走走吧。
路上她告訴我，她看過我簡歷裡的文章，很喜歡。我才知道她也寫東西，是那種當時對我來說有相當高度的純文學。在正規文學雜誌發中長篇小說，是我當時想都不敢想的。
當即對她敬慕起來。
她哈哈一笑說，其實，我想幫你說句話是因為……對，因為我和她弟弟重名，除了姓氏，後面兩個字完全一樣。
一聽到有人喊你名字，心裡就軟了——她說，這種東西就叫緣分吧。
而她選擇來這個雜誌社的原因正跟我相反。
當時的純文學稿費很低，不能用來當職業過日子，那年她28歲，女兒一歲半，他們夫妻倆家境都一般，要在這個城市活下去，只能找個可以有高收入的地方一起打拼。
當然我也知道了領導對她言聽計從的原因——她的廣告業績幾乎佔了總量的一半——誰有業績誰是爺，她幾乎可以隨心所欲了。
而就為這小小的巧合，她幫我留了下來，並且免去跑廣告業務。後來很多年我都一直認為，以我這樣簡單的心性面對這個複雜的社會，在最初的時候能遇到她，是一種天大的幸運。
她為生活委屈夢想，卻給了我堅守的小天地。
我們成了朋友，有時我也會跟著她去跑廣告，看她面對各等客戶如何地遊刃有餘。如果她做了好吃的，也會喊我去吃一頓。
熟了，才知道她只有初中文化。由於家貧，十幾歲就去城裡打工了，做過很多工作，也在某純文學雜誌社做過臨時編務——那段日子她離夢想很近，但離生活離房子車子很遠。於是，只能離開。
後來讀了她的小說，驚異於她的堅毅和天賦——一個成長年月里根本讀不了幾本書的農村女孩，把滿足於基礎生活剩餘的錢幾乎都買了書。
她的文字精緻精練，閱讀量加上天賦，讓她長出了最好的翅膀。
紙媒風光的那些年，在略略研究了一些雜誌文風后，我和她一同離開了那家名不符實的雜誌社，做了自由撰稿人。
在距離她家約100米的地方，我租了套小房子。
那時她也並不寬裕，我們開始用同樣的方式為生活拼搏。
上午互不打擾，各自在家碼字，而中午大多時間我會去她家吃飯。下午或者繼續碼字或者一起逛街，亦或去附近的小公園散步。而每一個黃昏時分，我們都要去一趟菜市場。
她熱衷廚藝，從廚房到書房，轉換得遊刃有餘——文章超凡脫俗，日子一團煙火。
我知道很多寫字的女子骨子裡都敏感，過度細膩，容易把人生代入到文字裡。她從來不，她從來心頭清澈。
離職後的她，依然留著短髮，穿寬大的袍子，只是煙抽得厲害，練就了一手打字一手抽菸的功夫，我一度笑她“一陽指”。
當時我們共用一個小信箱，每隔兩天信箱開一次，樣刊和稿費單嘩啦嘩啦落一小堆——為了省事兒，我倆都把印章給了郵遞員。
那是一段愜意到飛起的好時光，她甚至花了好多天的時間，一針一線純手工給我縫製了一件棉布旗袍：
風輕雲淡的藍色，傳統經典款式，腰身適當，開叉僅到膝蓋處……
她說我閒散氣太足，要偶爾穿穿彰顯女人味的衣服，稍稍約束一下性子裡的大大咧咧。
計算不出那是多少綿密的針線，我只知道除了外婆，她是唯一給我手工縫製過衣服的女人。那種情景讓我覺得，我會在她身邊待一輩子……
然而，幾年後，因為一段失敗的感情，我離開了那座城市，離開了她。那麼薄情而決絕。可當時的我就那麼做了。
剛開始聯繫倒也頻繁，但時空的距離還是把我們曾經親密無間的情感放緩了。
等我從那個錯誤中醒悟過來，剛好鄭州一家雜誌社邀請我去當編輯。從此，在地理位置上和她相隔越發遙遠，只是經常在QQ上互動，看她的文章依然滿天飛。
2017年和2019年的秋天，我去瀋陽開過兩次筆會，議程結束後都轉道去看了她。
她去機場接我。短髮，寬袍子；新的大房子，以及家裡新換的電腦；廚藝越發精進——時光在她身上幾乎沒有留下任何痕跡。
彼時的她已然迴歸了純文學領域：寫了多部長篇，出了書，賣了電視劇版權……
這個行業裡，她已經成了厲害角色；但對我來說，她什麼都沒變，還是那個江湖氣的女子，相處的所有日子，顧惜我照顧我包容我的那個女子。
雖然周遭環境已經完全不同，但她還是她，站在她的氣息裡，我就覺得安心。
事情的急轉是在2018年，我失去了最愛的父親。整整沉鬱了大半年之後，終於平靜下來的我，卻發現聯繫不上她了。電話、QQ各種聯絡方式都在，但任何一種都沒了迴應。
一直不甘心的我，在反反覆覆持續向她發出各種信號均未果之後，終於慢慢明白：我一個人淪陷在喪父之痛的日子裡，有什麼事情真的發生了，這件事讓我……失去了她。
我太知道她愛憎分明的性子，知道她做出一個決定後便不再回頭的決絕。
我沒有再找她。
失去了她，卻連為什麼都不知道。心中無限酸楚。
再後來，只能在媒體上看到她的名字了。由她的書改編的電視劇，一部部火起來……
看到她越來越好，欣慰。想想她竟成了我的陌生人，難過。
一晃2年。
2019年入春不久，在一個瞭解我跟她曾有過怎樣親密關係的作者——桑的微信朋友圈裡，我無意中看到一個十八九歲的女孩子的照片，青春明媚，五官清秀，氣質乾淨。
桑說，那就是她的女兒——當年叫我叔叔的那個柔軟粘人的小女娃，我已經完全認不出來了。
毫無防備，眼淚一下就出來了，快到不能自已。到底沒忍住，跟桑說，我好想她啊……
幾個小時後，微信有加好友提示。我知道是桑告訴了她。
通過驗證。然後……我根本不知道該說什麼。
還是她先說了，說當年她遇到一些事，患上輕度抑鬱；又有誰說了我什麼，不太好的話吧，她計較了。她沒說具體，我也沒問，那都不重要了。
她說，都過去了。
是啊，重要的是我又找到了她，此時的她在大洋彼岸，陪女兒讀書。
這是我第一次切身體會到什麼叫失而復得。我幸福得自己根本兜不住，便在午飯時跟一起吃飯的同事分享了。
同事中一個新來單位不久的女孩有些不解，說那麼多年了，你真有那麼在意嗎？
是的，我在意。
那些年，如果是我對她付出更多的好，更多的愛護，更多的包容和幫助，那麼我們散了，可能也就真的散了。
但她不同，我們一起的所有時間裡，都是她對我的好，為我付出和出頭……
你可以忘記自己對誰好過，但又怎能忘記對自己好的人呢！