通常提到名錶，人們首先想到的是遍地百年老店的瑞士，其次可能是鄰居德法和後期的日美，或者近年來快速發展的國產腕錶。至於俄國，那似乎是個只善於做鐘不怎麼做表的地方。

說到俄國鐘錶，通常人們印象中都是這種畫風

要不就是這種

如果是在過去，瑞士人大概也會這麼認為。但就在今年，瑞士鐘錶界的權威盛會——日內瓦鐘錶大賞（GPHG）中，出現了這樣一款俄國手錶：

這塊乍一看有點逗、仔細看卻越看越魔性的手錶，來自名不見經傳的俄國品牌康斯坦丁·切金（KonstantinChaykin）. 要說它的出身有多冷門，不妨瞭解一下這些事實：

瑞士製表界遍地都是百年老店，而切金成立於2003年；

瑞士名錶大多有集團人力和資本的支持，而切金是個不到30人、機芯靠外購、老闆自己都要下車間幹活的小作坊。

切金入圍提名的兩個獎項，一個是鼓勵新品新人的“開創（Audacity）”獎，另一個則是大咖雲集的“傑出機械（Mechanical Exception）”獎——裡邊所有其他的腕錶價格都是切金作品的十倍以上（也就是至少多一位數）。其中甚至還有這次的總冠軍，播威Grand Recital。

而且除了切金小丑和寶格麗的超薄，其他四位都有陀飛輪

甚至Konstantin Chaykin這個名，聽起來都有點像江詩丹頓（Vacheron-Constantin）的山寨。

切金的名在歐美普通人看來，多少有點“勞詩丹頓”的感覺

但就是這麼一個不起眼的品牌，卻讓瑞士老評委們為之嘆服——評委把開創獎給了切金的“自動小丑”（Automaton Joker），而傑出機械獎雖然沒有頒給切金，但能進入最終提名就意味著它已經力壓一票大廠老牌產品了。

所以說，到底是什麼特質，讓日內瓦的業界大佬們對這樣一個俄國小牌如此傾心？

“擰巴”的藝術

切金的小丑現在仿品很多了，但大部分跟風的買家只是湊個熱鬧，並沒有把握到它能得獎的真正理由，也就是其設計的精髓——康斯坦丁·切金這個人，不世出。

如果用方言說，切金的設計比較“擰巴”。這種擰巴甚至寫在名字裡——Chaykin這個姓源自人名Chaya，本意則是“生命”。這倒沒什麼，關鍵是這名的用法：以前如果新生兒最近的哥哥姐姐夭折了，父母才會給孩子取這個名，以祈願孩子能健康長壽。

切金的作品裡也體現出一種對生死的嘲弄。就以他最出名的“小丑”為例——小丑這款手錶號稱能有上萬種表情，第一眼看上去會讓人覺得滑稽搞笑、很“萌萌噠”，就像劇院和馬戲團裡專司搞笑的丑角。

但當你開始細看時，或許會覺得有點不對勁：

心思敏感的大概已經有點方了

而隨著進一步的端詳，你會發現，這根本就不是麥當勞蜀黍那樣搞笑親人的小丑！

當這一抹紫色展露出來，熟悉歐美漫畫電影的朋友可能已經猜到了，蝙蝠俠裡那個談笑間大殺四方的小丑，才是它的本相。

甚至也隨贈了一副以自己為王的撲克牌

是的，切金設計了一塊會讓穿戴者越戴越瘮的慌的腕錶。這讓瑞士評委們開了眼界——除了少數“泥石流”設計師（如MB&F），正統的瑞士名錶即使玩致敬和創意，也不會開這種玩笑。

勞力士“蝙蝠俠”，簡潔、精湛、但中規中矩

而且，你以為玩玩蝙蝠俠梗就是切金的全部本事了麼？實際上，他的“腦洞”簡直數不勝數。

比如《小丑回魂》的小丑：

這款即獲得GPHG開創獎的作品

吸血鬼德古拉：

尖牙會在晚上伸出來，早晨再縮回去

錶盤內全空的透明表：

這表則是錶盤上始終只有6小時：

每六小時錶盤的數字變一次，每天四段

模仿19世紀電影放映機雛形：

裡邊播放的是19世紀著名的運動攝影試驗——《懸空的賽馬》（Sallie Gardner at a Gallop）

切金極為看重月亮。他的作品裡可以沒有日期顯示，但幾乎肯定會有月相顯示，比如小丑的“舌頭”部分就是月相顯示，再比如他唯一一款女士表Diana：

中間區域和“維納斯之鏡”的圈構成了月相顯示

既然這麼看重月亮，顯然光有月相是不夠的，還要有月球。於是切金做了Lunokhod——它的名字和外觀都是致敬人類第一輛登上其他星球的遙控車，蘇聯“月球車1號”。更重要的是，它真的裝了個月“球”：

蘇聯月球車復原模型

切金的最近作品名為“火星征服者”（Mars Conqueror），雖然現在還只是原型階段，但從中可以看出很多構思巧妙的設計元素，比如黃金時代的科幻、飛船、戰術目鏡，甚至還有E.T……不過想想也是，蘇/俄和火星的淵源由來已久，比如最經典的火星題材科幻之一、《阿麗塔》的最初原著《火星女王艾莉塔》就是出自蘇聯。

左：火星日（比地球一天長）、

中：標準時（UTC）、

右：太陽日（火星公轉時間）

這佈局……

毫不違和

而這個品牌、這個俄國猶太人關於奇怪想法的奇妙旅程，還在繼續。

切金的啟示錄：設計能帶你走多遠？

俄國人康斯坦丁·切金，出自一個傳統上做鐘不做表的地方，原本也只是個做鐘的匠人。

他半路出家開始做手錶，表上沒有自產機芯，沒有陀飛輪，沒有單跳萬年曆，也沒有剩餘動力顯示。可以說瑞士老牌中能在技術上秒殺切金的數不勝數。但切金的詭譎和刁鑽角度，在大廠中卻難得一見。

積家也有外號“小丑”的腕錶絕對是好表，但卻無法帶來那種詭異

時間可以改變很多事，技術、審美都可以隨著時間不斷積澱，這種傳統成就了現在的瑞士名錶的高度。每屆GPHG，都充滿這種積澱散發出的光芒。

但問題在於，創造力不是能靠時間積累出來的。在設計和藝術的領域，一點靈性，有時可以讓一件本來技術和傳統都平平無奇的作品，變得能閃瞎一眾俗人。

70年代的石英危機，崛起的日本廠商向瑞士人上了一課：技術的大變革，不是靠視而不見和傳統積澱就能抗拒的。而近年來，MB&F等踐行“反潮流”設計的廠牌，則昭示著設計的創新也不是靠積澱就能做好的。

而康斯坦丁·切金的橫空出世，無疑將這場“第二次衝擊”推向了新的高度——的確，他外購機芯、他沒做複雜功能、他沒遵守之前的套路。但瑞士人也認可的是，在牛x的設計面前，那些都不是事。

人生也是如此。套路總歸好學，但有時就是這樣，你的一步，勝過萬千套路。