用老家的話說，母親是個“二架樑婆婆”。她雖然已到了該由兒媳伺候的年齡，上面不光有更老的婆婆依賴她奉養，下面還有幼小的孫女靠著她照看。
奶奶今年九十三歲。她和母親在一起生活了近半個世紀。兩人之間從未紅過臉，是名副其實的“模範婆媳”。
事實上，自打母親過門後，她就成了奶奶生活中的依賴。因為做飯和女紅都是奶奶的弱項，母親卻比較擅長。上世紀的農村，幾乎家家戶戶都靠自己做鞋縫衣，婦女的女紅是相當重要的。
爺爺去世後，奶奶和單身的二叔住在一起。她總是擔心二叔一個人吃飯湊合，雖過了八十還堅持給二叔做飯。畢竟她年事已高，精力有些跟不上，冬天有時做一頓飯能吃上一天。日子久了，奶奶消瘦下來。
有一天，母親帶奶奶到縣中醫院去看腿疼病。給奶奶檢查的，是個四十多歲的男大夫。他給奶奶開了一些藥。母親取藥時，讓奶奶坐在大夫的辦公室裡等著。
母親離開後，奶奶問醫生：“孩兒，我這屁股上咋摸著有倆坑呢？你給我看看是咋回事？”大夫檢查後，肯定地說是奶奶太瘦了。
等母親取藥回來，大夫詢問母親：“你是大娘的啥人？”當聽到母親說是兒媳婦，他就用帶有譏諷的口吻說：“看看你這兒媳婦多孝順！整天不讓老人吃飽吧？咋餓得屁股上出倆坑呢？”
……
後來和我說起此事，母親還是一臉羞愧加氣憤的神情：“我能跟醫生說你奶奶是自己做飯吃？人家不更得笑話我不孝順！村裡人誰不知道，她是操心你二叔才不到咱家吃飯的？當時大夫那麼說我，我真覺得丟人！恨不得找個地縫鑽進去！”
那天回到家，母親見到父親的第一句話就是：“你去跟他們幾個（我叔叔）說，從今往後不再讓咱媽做飯啦。我們幾家輪著送飯。他們要是不管，我自己管。”
那以後，奶奶結束了她的做飯生涯。
前年年底，弟弟家添了二孩，母親來帶孩子。然而，她一直不放心奶奶。即使奶奶輪到叔叔家，每次和父親通電話，她也不忘問問奶奶的情況，叮囑父親勤到奶奶跟前看看。
去年春節後，輪到我家照顧奶奶。弟弟的孩子小，兩口子都上班，母親必須來幫忙。但她又唯恐父親照顧不好奶奶，就把奶奶一併帶到了弟弟家。
那一段時間，是母親最忙碌的日子。她一大早起床後，先給奶奶打兩個荷包蛋，讓奶奶擦淨手，坐在床上把雞蛋茶喝了。然後，就開始準備一家人的早飯。
等弟弟他們都走了後，她又服侍奶奶起床，梳頭，端洗臉水，吃飯。飯後洗涮完畢，如果小侄女還沒睡醒，她就趕忙下樓買菜，讓奶奶在家裡聽著孩子的動靜。
買菜回來，母親要麼給小侄女穿衣、餵奶，要麼打掃房間、洗衣服。有時，趁著小侄女睡覺的工夫，她還要把孩子弄髒的棉衣棉被拆洗了再縫一遍。
到了做飯的時間，母親就讓小侄女躺在沙發上或床上，由奶奶坐在一旁看著。隔上幾天，她就給奶奶洗頭、擦身、換衣服。
弟弟家住的樓層高，又是步梯，奶奶上下樓都不方便。晴天時，母親就把陽臺的窗戶打開，讓奶奶坐在裡面晒太陽。
剛到洛陽時，奶奶有些水土不服，兩三天沒有一次大便。她以前有過便祕，深知其中的痛苦，因而顯得很焦慮。為了幫助奶奶消化，每天下午，母親都要給她衝一碗燕麥片，再泡進去幾段香蕉。
奶奶歲數大了，憋不住尿，一有尿意，就得趕緊往廁所裡去。稍微遲一會兒，她就可能尿到褲子裡。
母親說，有時她正給小侄女餵奶，奶奶說她想上廁所。慌得母親趕忙把小侄女放下，扶奶奶進去，幫她脫褲子。小侄女因為突然被拿掉奶瓶，急得哇哇大哭。母親在廁所裡又擔心孩子從床上掉下來。
母親和奶奶睡一張床，她頭一挨著枕頭眼睛就發睏。白天奶奶睡好幾次，到了晚上反而不瞌睡。弟弟家裡有暖氣，奶奶越是睡不著，越覺得屋裡熱，身上的被子就被她扯掉了。
等母親一覺睡醒，發現奶奶的被子不在身上，趕緊幫她蓋好。時間長了，母親成了條件反射，一睜開眼就去拉奶奶的被子。
一個多月下來，母親瘦了，奶奶卻增了好幾斤。
這兩年，隨著奶奶的年歲增高，無論在生活上還是在情感上，她對母親的依賴與日俱增。她習慣了母親對她的照顧。如今，因為照看小侄女，母親長時間不在她跟前，這讓奶奶產生了失落感和委屈情緒。
前一段時間，因外婆忌辰，母親回去了幾天。準備乘車回洛陽前，她去跟奶奶告別，不想奶奶卻哭了。她邊哭邊對母親說：“我馬上要走啦，你還走。你走吧，這一走下次你就見不到我啦……”母親好一陣安慰，奶奶才算平靜下來。
其實，奶奶的身體很好，她每天能吃能睡，精神狀態也不錯。她那樣說無非是不想讓母親離開。母親在跟我學奶奶說的那些話時，不由地眼圈紅了。
有人把現在的老年人稱作“消防隊員”，意思是哪個子女有急，就往哪裡救急。我也曾聽到一個同事說，她的父親在她跟前感嘆：年輕時因為工作，老兩口常年兩地分居。沒想到，退休了因為給子女帶孩子，還得各奔東西。
常言說，人到中年，上有老下有小，生活不易。這話用在母親身上，應改為“人到老年，上有更老，下有幼小，生活更不易”。母親雖然年近七十，在我們這個四世同堂的大家庭裡，卻是實實在在的頂樑柱。
從母親身上，我彷彿看到許許多多個為了子女“退而不休”的老人。惟願他們都有一個幸福的晚年！