母親生前的照片裡，讓我印象最深的是一張四方形的4寸黑白側面照。她正坐在靠西的窗口。黃昏時分，夕陽從窗口斜斜地照進來。其時母親50多歲，一頭烏亮的黑髮，身著菸灰色的大襟棉襖，雙腳噠噠噠地踩著縫紉機，雙手推送著圓形的繃架踏花（上海人將機繡繡花叫作“踏花”）。我三弟抓拍下了這一瞬間。
小時候，因為只有父親一人工作，要養活一家7口，家裡經濟比較拮据，有時連買米的錢也湊不齊。上世紀50年代，母親曾有過外出工作的機會，可她不放心5個子女，還是放棄了。到了60年代初，因為我們漸漸長大，飯量大了，衣服穿不下了。為了補貼家用，年近三十的母親學會了機繡，而後加入了里弄生產組。當時生產組分為集中組和分散組，母親為了給一家人邊踏花邊做飯，選擇了在分散組工作，可以把枕頭套、床單等拿回家來繡花。每天清晨，我們還在睡夢中，她就已經在窗口踏花了；晚上，我們都已上床，她卻還在昏暗的燈光下噠噠噠地忙碌。
母親繡的是出口產品。有時任務重，一來就是一大批貨，我們學會了幫母親忙，用一種上部尖口稍稍翹起的繡花小剪刀，去剪她已經繡好的枕頭套和床單花邊外多餘的布條子；有時產品未達標，吃了退貨，母親急得嘴脣起泡，我們也會用繡花剪刀翹起的尖頭挑出退貨產品的繡花綵線，讓母親配線後，從頭再繡。
就這樣，母親踏了30多年的花，踏花了眼，催白了頭，用這血汗錢，助了父親一臂之力，共同把我們5個子女拉扯大。
可是臨退休時，母親因為是分散組的，沒有一分錢退休金。而和她同樣繡花的張阿姨，因為家裡有老人燒飯，進的是集中組，就有退休金。還好，後來出臺政策，像我母親這樣沒有退休金者，每月也可拿數百元的補助金。當然不能跟張阿姨可拿2000元相比，但母親不後悔，她覺得養大5個兒女，自己的付出值得。
我年輕時在一家國營漁業公司出海捕魚，也因此難找對象，相親七八次都不成。母親很著急，通過一起繡花的姊妹替我物色了一個姑娘。她剛從黑龍江農場回來，在里弄生產組做髮夾。我當時有顧慮，但母親說，她幾次接觸下來，這姑娘人品好，心靈手巧，是個過日子的人。這個姑娘果然如母親所說善良節儉，後來成了我的妻子，再後來被招收進廠，退休前成為一家大型企業的中層幹部。母親挑媳婦，和她繡花時配顏色一樣，眼力挺準確的。
今年1月，母親因病逝世時，享年87歲。回想她的一生，對自己很苛刻，捨不得吃穿用，對子女恩重如山，耗盡了一生心血。上星期做夢，夢見母親又在窗口噠噠噠地踏花，我上前對她說，姆媽，您該歇歇了。她說，這批生活明天一早要交貨的。醒來知是夢，月照床頭不勝悲，眼睛潮溼了……
（本文組稿、編輯朱蕊 題圖來源：新華社 圖片編輯：徐佳敏）
相關推薦
