前天上午去黃河邊，看到一望無垠的麥田裡，到處都是筆直挺拔楊樹。五月中旬，楊樹葉子蔥蘢茂密，在熱風中“嘩啦～嘩啦”響個不停。
“殘花落盡飛絮輕，時復林間布穀鳴。”“布穀～布穀”，多麼熟悉、多麼悅耳的叫聲，就從這高大的楊樹梢頭，一聲聲，一聲聲，飄來。和三十年前南陽老家聽到的，一模一樣。
在兒時的記憶裡，每年的這個時候，布穀鳥總是準時飛來。再有十幾天村裡就開始收麥了，或許，它是神農氏派來的使者，來給農人提個醒：莫誤農時呦！真是“牆壁雖有勸農文，不如禽語尤殷勤”呀！
布穀鳥總是喜歡落在村裡非常高的那些樹上，似乎它也懂得，這樣能把叫聲傳得更遠。如此一來，我只能聽見它“布穀～布穀”聲音，從未見過它的模樣。
這個時節，不出村子，就能聞到陣陣麥香。這個麥香，好像不是麥籽發出來的，而是從綠中泛黃的麥稈中散發出來的，有股清甜味兒，略微帶點溼氣。
鄰近的金華鄉，有個大徐營村，村子東邊有個很大的桑園。這裡的桑樹都基本上是一人多高的小樹，因為桑樹枝條的柔韌性很強，所以特別適合做挑麥秸的木叉，它是收麥大戰中必不可少的“裝備”。十里八鄉都在這裡買木叉，我家的木叉也是父親騎自行車過來買的。
除了桑木叉，麥收還得有一件“必備武器”——鐮刀。母親總是提前十天，把掛在窗戶格柵上閒了一年的的鐮刀磨好，再用釘子、木屑把鐮刀重新加固在長木柄上。家裡那七、八畝麥子，都是母親起早貪黑，握著鐮刀，一把一把割下來的。“足蒸暑土氣，背灼炎天光， 力盡不知熱，但惜夏日長。”故鄉那黑黝黝的土壤上，不知灑落母親多少汗水。
“柳暗桑穠聞布穀。”大人們在布穀聲中忙著“備戰”麥收，我們這些不諳世事的小孩們，掛念的則是樹上一串串的桑葚，就是魯迅《從百草園到三味書屋》裡邊說的“紫紅的桑葚”。
我家院子西邊有個池塘，池塘的南岸邊上，就是老勇哥家的房後，有一棵比裝麥子的麻袋還要粗的桑樹，比他家的瓦房高多了，這個時候滿樹都是誘人的桑葚。桑葚才長出來的時候是綠色的，然後慢慢變紅，等最後變成深紫紅色，就熟了。
一群小夥伴裡邊，小恆最擅長爬樹。他總是能夠很輕鬆地爬上這顆有三、四層樓高的桑樹，自己一邊摘著吃著，還好沒忘記樹下還有幾個眼巴眼望、流著口水的夥伴。小恆不停地往下扔桑葚，好讓我們這些不會爬樹的“笨傢伙”也一飽口福，直到每個人都吃到嘴脣發烏，才戀戀不捨回家。
桑葚都是紫紅色的嗎？NO！村裡還有一棵桑樹，樹幹細一些，長在四伯家院子南邊。它結的桑葚起初也是翠綠色，但是成熟時並不是紫紅色，而是乳白色，個頭比紫紅的那種小。那種紫紅色的吃起來甜中帶酸，而這種奶白色的桑葚沒有酸味兒，就是直甜！
從一九九三年起，村裡打麥開始用脫粒機，這些年又有了聯合收割機，鄉親們收麥再也不費勁了。那時候從割麥、拉麥、打場、揚場，一個麥收季節需要兩星期，現在只要兩三天。而我家，則在頭九二年冬天搬走了。你看這收麥可變輕鬆了，母親卻不再種麥了。為了家裡幾個孩子有出息，不窩到家裡打坷垃修地球，母親那時的日子，真苦呀！
布穀聲聲，又一年。
三十年過去了，那隻殷勤的布穀鳥，還會如約而至嗎？那棵桑樹還會結滿桑葚嗎？還有饞嘴的孩子爬上去摘著吃嗎？
恍惚間，我又看見母親戴著一頂草帽，拿著鐮刀，彎著腰，在故鄉焦黃炙熱的麥地裡，一把，一把，割呀，割呀……
【作者說】
老袁，喜歡爽淨、素樸、暖傷的文字。紅塵擾攘，人世無常，惟願存有一片詩心，斜倚半掩柴門，去聽花開的聲音。