許多閩南人的記憶裡，童年的時光總是與一座古大厝有關。83歲的退休老校長林廣明也不例外。
生長在南安康美福鐵村的林廣明，是當地小學一名退休的老校長。退休後，他總喜歡帶人去參觀村中一座座古大厝，介紹先祖們曾創下的輝煌。
僅剩外牆的標舍石堡，在這些古厝中，損壞最為嚴重，可在林廣明心中，這座石堡是福鐵村必去的所在。
這裡，不僅藏著許多老人們兒時的歡笑，還曾給過村裡人實實在在的安全感。這裡，不僅經歷了兩百年的歲月更替，還見證了福鐵人，一段段英勇的抗匪史。
石堡內的三重門
春雨連綿的日子剛過，暖暖的陽光灑了下來，整個村子明亮了許多。作為福建省美麗鄉村，沿溪而建的福鐵村，靜謐而閒適。途徑小溪流和幾座古大厝，在村中一片鬱鬱蔥蔥的藤蔓牆處，我們找到標舍石堡。
眼前這座被薜荔果藤蔓包圍的廢棄石堡，四四方方的圍牆，沒了屋頂。花崗岩鋪成的石頭地板上，僅留下一口古井和幾根斷柱。如果不是老人們口口相傳，記下了它曾經的樣貌，很難想象這裡曾是一座2層古民居。
“樓頂是黑瓦，大門有3重，裡面是2層樓。”林廣明還清晰地記得，石堡還未受到破壞的樣子。
這座始建於清代乾隆年間的石堡，佔地600多平米，由花崗岩和實木搭建而成。外牆為長25米，寬21米，高12米的石牆。牆壁厚1米。牆上除了窗戶，還留有上下兩排槍孔。
大門為一個石拱門，設有3重防護門。最裡層為普通雙開大門，往外則是旱、水兩道閘門，用於防水攻和火攻。處於中間的是旱閘，一層厚重的木門，用兩根粗大的柱子作為門閂。最外層則是水閘門，除了有可以上下抽動的門外，還有兩道水溝置於門頂位置，遇到火攻時，從上往下灌水，即可滅火。
由大門入，裡面的建築則為木質結構。一樓兩側分別有4間房，中間為天井，天井中央為一口古井。正對著大門的最內側即是大廳。大廳後，還有一處小門，可通向外面的小厝。上樓的樓梯，左右兩側皆有，2樓的外圍是一圈跑馬道，中間則還有8個房間。
這樣一座易守難攻的建築，兼具居家和抗敵的功能。可惜，歷經200多年的歲月風霜後，如今只剩下這殘垣斷壁。
土匪橫行的年代
這樣一座石堡，很顯然不是傳統的閩南古大厝造型。它的來歷，與那土匪橫行的時代有關。
石堡的建造者，是福鐵村的商人林肅齋，乳名標舍。生於官宦世家的林標舍，從小聰敏好學。然而他的志向，卻不知仕途上。那時候，流傳著一句俗語：“工字沒出頭，商字疊大樓。”這句話，深深影響了標舍。他在眾人的質疑聲中，決定棄文經商，從“跑擔子”（即挑貨四處叫賣）做起。
勤懇又聰明的標舍，沒多久就開起了店鋪。生意越做越好，很快富甲一方。
和大多數人一樣，經商致富後，標舍開始建大厝。他在村落的中心位置，建起了一座五間張加雙護厝的傳統閩南大厝。
傳統的建築，雖然滿足了居住的要求，卻常常受到外敵的侵擾。
那時候，距離村落一兩公里的葵山山上，有一個鐵尖寨，寨子裡住著一窩土匪。這窩土匪，常常下山燒殺搶虐。普通人家都難逃劫難，標舍這樣的當地富商，更是他們搶虐的重點目標。
為了保護一家老小的安全，也為了村民們的安危，標舍決定修建這座石堡，用來抵禦土匪的侵襲。
抬槍抗匪的日子
“那幫土匪，無雞不抓，見菜就擇，什麼都不放過。”林廣明小的時候，也經歷土匪橫行的時候。當時，只要土匪下山被發現，村裡人便敲鑼打鼓，通知所有人趕緊躲進石堡內。
那時候村裡僅有一百多人，大家擠進石堡內綽綽有餘。“老人、女人和小孩都躲在房間裡，男人們就在跑馬道和牆角邊，對抗土匪。”林廣明說，三重防護門，將土匪阻隔在外面，村民們用抬槍，對著他們射擊。
兩三個人合力，有的抬槍有的點火，雖然沒辦法將土匪除盡，但每次都能將他們趕走，保證了村民們的安全。
有一次，土匪來襲，村民們紛紛躲進石堡內。為了搶奪財物，土匪開始對村中一戶人家的大門放火。距離三四百米外的石堡內，大家見狀非常著急。幾個村民合力，從石堡2樓向遠處開了一槍。沒想到，這槍開得非常準，直接打到正在燃燒的大門上。土匪們見狀，倉皇逃走。
這件事情，從此成了一件奇事，在村子裡面傳開，一代又一代的福鐵人，聽著這則故事長大。這個大門上，自此也留下了一個拳頭大的彈孔，直到不久前重修古厝時，才將大門更換。
廢棄石堡的新生
歲月更迭，多少今日的生活，又逐漸成了明日的傳說。解放後，土匪被剿了，石堡的防禦功能也跟著喪失。石堡成了標舍的後人，居住的場所。
“我小的時候，還有10多戶人家居住。”身為標舍第6代後人，林廣明對石堡，有著很深的情感，雖然他沒有在裡面住過，但兒時和夥伴們在石堡內跑上跑下，嬉笑打鬧的場景，仍歷歷在目。
1958年，石堡迎來了毀滅性的破壞。“那時候號召大家養豬，一戶一頭豬。”林廣明說，養豬需要豬圈，一些建起了新房子的標舍後人，便回到石堡內取石材。那些花崗岩做成的石柱子，被一根根砍斷，做成了豬圈。失去了柱子的石堡內部，塌了下來，自此便荒廢了。野草漸漸長高，古井也被斷瓦殘渣所填埋。
多少年來，林廣明每每走過這裡，心頭總是留下一聲嘆氣。
讓人欣喜的是，這幾年來，古堡又迎來了新生。四年前，福鐵村開始規劃發展鄉村旅遊，當地整合村內資源，進行開發建設。擁有200多年的標舍石堡，成為景點之一。
石堡內的雜物被清理了，地板也用舊石重新鋪就，古井得到恢復，泉水再次灌滿井內。當地政府對石堡進行保護，禁止破壞。
標舍石堡，承載了多少福鐵人的回憶，如今，它以新的意義，又呈現在大家面前。
來源|花巷