文 | 程志清（蔡店|宜昌）
一九六八年底，剛滿十六歲的我，便作為知識青年，插隊到農村，從事“大有作為”之工作。從此，我的囧事就多了起來。
“大有作為”的準確時間，是從一九六八年十二月二十八日開始的。那天，我們戰天鬥地的戰場一一姚集公社解放大隊李家後壪小隊——的民兵連長舉著五星紅旗，將我們一行四個知青領到壪子。
生產隊騰出一間房子，作為知青的宿舍，算是解決了住宿問題。由於鍋盆瓢勺還沒有製備齊全，吃飯暫時由生產隊向社員各家輪流攤派。
那年代，冬春時節，青黃不接。壪里人吃的是菜飯、紅苕，咽的是醃菜、蘿蔔、白菜。貧下中農誤以為我們是駐村工作組的，我們每到一家吃飯，主人家就破例做白米飯。或蒸雞蛋，或煮豆腐，或炒花生米，總要加一道說得過去的硬菜。
工作組吃飯要給錢和糧票，知青則是白吃白喝。十六歲，身體尚未完全發育，好飯好菜豈有不饞。然而，在貧下中農家白吃白喝，作為接受再教育的對象，哪敢放開肚皮。
在想吃與不敢吃的矛盾鬥爭中，我們最終選擇了後者。儘管主人情真意切地添飯夾菜，我們只能懦生生地吃個半飽。
知青歲月 圖：網絡
壪裡有人結婚，我們知青硬被拉去喝喜酒。面對酒肉大腰鰉的席面，白吃白喝豈敢胡吃海喝。別人都是酒足飯飽，我們也是懦生生地吃個半飽，遺憾離席。
六九年初，是黨的第九次全國代表大會籌備時期，也是“三忠於四無限”活動鼎盛時期。
當時，每逢出早工，社員們都要到生產隊倉庫門口，面對毛主席像“早請示晚彙報”。隊長嫌麻煩，便問我：“你是文化人。你說，這……要搞到麼時候？”我一時語塞，於是“王顧左右而言他”，一遮窘態。
那段時間，隊裡家家要做“寶書檯”，擱置《毛澤東選集》。隊長認為我的毛筆字寫得好，派我去各家題寫“寶書檯”幾個字。壪里人禮性大，每家都要燒“茶”款待。“茶”裡面都要臥三個白汪汪的荷包蛋。
黃陂人喝“茶”講究回碗，三個荷包蛋，吃一個，留兩個，對主人不禮貌；吃兩個，留一個，於自己難堪。於是，我果斷地破解“囧局”，將三個荷包蛋全部幹光。
吃農家飯尚有囧事，做農家活更是窘態百出。
知青歲月 圖：網絡
蔡店號稱“小漢口”，畢竟不是漢口。在漢口，我們被稱為農村人。在黃陂，我們被認定為非農業人口。像我們這種“常見豬在地上走，卻沒吃豬肉”的囧人，在蔡店往往被視為“四體不勤，五穀不分”的一類人物。
插隊初期，隊裡說我們乳臭未乾，又是生手，就讓我們跟婦女一起做活。壯男勞力工分十分，我的工分算七分。
婦女手腳麻利，大多幹手工活，比如插秧割麥子。恰恰，這兩種活路讓我洋相百出。
插秧，別人行雲流水，呼呼啦啦地直朝後退，我卻捉蟲子般地一步一點頭地往後挨；割麥子，別人一氣呵成，沙沙地朝前衝，我拖泥帶水，慢慢地往前蹭；插秧，大家在後面看我撅屁股，割麥子，我在後面看大家撅屁股。
歇氣時，別人樹蔭下納涼聊天，田埂上翹腿摁背，儘管大家紛紛招呼我休息，我卻面朝黃土背朝天，上晒下蒸，“面臨一壟未盡活，千呼萬喚不敢歇”。
手工活落後於婦女，於是我便去攬勞力活。收谷時，我主動承擔挑草頭的力氣活。別人挑草頭，衝擔橫起左右草頭一挑，手起落肩，乾淨利落。我挑草頭，衝擔玩龍頭似的舉起一捆草頭，戳揉另一捆草頭，半天難以起肩。
貧協主席看我把穀子揉得滿地都是，又趕我回婦女隊伍中去打抱子（將割倒的稻穀收攏，送給別人捆）。
知青歲月 圖：網絡
學幹男勞力的活，我還幹了一件至今還在流傳的笑話。那天，我見隊長犁水田，便上前央求小試一把。隊長正要方便，便答應了我的請求。於是我學著隊長的模樣，顛犁喝牛，信心滿滿地犁起水田來了。
隊長回來，發現不妙，馬上讓我停止作業。他把犁尖翹出水面，我一看，犁頭木杵杵的，鐵犁尖沒有了。
怪不得我在水田犁了幾圈，自我感覺良好。原來，我趕牛扶犁並沒有犁田，而是在水田面上轉悠了幾圈。隊長忙吆喝了幾個勞力，在田裡將鐵犁尖摸起來了。
在農事上，隊裡覺得我“孺子不可教”，便推薦我去大隊合作醫療站，棄農學醫。於是，我便成為一名穿鞋子的“赤腳醫生”了。
肌肉注射是進醫療站學徒的必修課。我給病人肌肉注射，不是扎針時戳彎了針頭，就是拔針時將針頭留在病人的屁股上了。當然，這些都是在別人不知不覺的情況下進行的。
有一次，有人自帶鏈黴素來醫療站打針。由於我沒有上緊針頭，藥水撒了病人一屁股。病人立即叫嚷起來，要求醫療站賠他的藥。最後，還是師傅出面才算把問題解決了。
從此，凡是要打針的病人，都對我實行了“迴避制度”。
知青歲月 圖：網絡
如此尷尬局面，一直延宕了半年。一九七一夏天，我才作為知青，被招工脫離了廣闊的天地，成為無產階段隊伍的一份子，一直無產至今。
退休後，撫今追昔，插隊那段時光，既覺好笑，又深感懷念。
知識青年，在前清，至少算一個秀才；在當今，也應是一個本科生。那年代，只念過初一的我，卻硬生生地被列為知識青年，不讓讀書了。
我，一個蔡店人，生在農村，長在山區，那年代，被鍍上一層金，給“上山下鄉”了。
說真的，還得感謝那麼一段時光，讓我享受了“知青下鄉算工齡”的福利待遇。而且，這一待遇會一直享受到天年！
本文作者程志清授權印象黃陂發佈
關於作者 程志清，蔡店人，就職於葛洲壩集團公司，現退休，居宜昌。