外爺二三事
人生就像一棵大樹，任枝丫東南西北地延伸生長，各有各的方向，各有各的陽光雨露，但殊途同歸，根部緊緊相連。我們不斷長大，或許漂泊在不同的城市，堅守在不同的崗位，或許生活有著天南地北的模樣，但好像我們都在追尋某一段極其相似的時光，那便是童年。
隨著年歲的流逝，記憶像長了腿的妖怪，拼命想回到小時候的那些歲月，一遍一遍。我生於農村，長於農村，大學畢業以後，又回到農村工作，這大概是一種冥冥之中的歸宿吧！
外爺有六個孩子，五個女兒，最小的便是舅舅，外婆在生產時難產而逝。那時候，溫飽問題成為了一家人最大的問題。“窮人家的孩子早當家”，好在母親她們姊妹幾個勤勞能幹，所以生活也算殷實。
後來，五個女兒們陸續出嫁，嫁的都算近，用母親的話來說，就是“嫁的近，回來幫忙方便些”，後來也確實如此。
在我剛剛開始記事的時候，夏天連續不斷的暴雨，使得外爺房子後面山體滑坡，一下子全都堆到了牆體上了。土坯房哪裡經得起這樣的摧殘，這可把外爺急壞了。於是，父親還有其他幾個姨父一齊上陣，整整用人力車拉了大半個月，這才清理乾淨。
記憶由此蔓延，無法抑止……
竹塢深深處
外爺家門前，就是一大片茂盛的竹林。環繞小屋的青青翠竹已和我的童年一樣刻在在記憶之中了，成片的竹林把古樸的房屋妝成綠的世界，嫋嫋婷婷的竹子齊齊伸向天際，似我童年那高不可攀的夢想。似剪的竹葉把春夏秋冬一一剪去，只留下孑然挺立的自己，又好似一個個衛士一樣守護在這裡。
外爺門前的這一叢竹子，它在帶給你綠色的同時，也給生活增添了一份雅緻，於是就有了“細細和風化雨纖，重重春筍冒芽尖。層林翠漫清風逸，竹海茫茫樂趣添”的感慨。
由於竹的清雅高潔，便與文人墨客產生了不解之緣，以至於到了"不可居無竹"的地步。東坡先生在《於潛僧綠筠軒》寫道：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”。它富有內涵，寫出了物質與精神、美德與美食在比較中的價值；食無甘味，充其量不過是“令人瘦”而已，人無松竹之節，無雅尚之好，則會“令人俗”。
外爺唸的書不多，算不得一個文化人。“咬定青山不放鬆,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”；“竹生空野外，梢雲聳百尋。無人賞高潔，徒自報貞心”，這些千古流傳、把竹子堅貞不屈的精神品質寫得淋漓盡致的詩句，對他來說，是陌生的。他只知道，當春風還沒有融盡殘冬的餘寒，新筍就悄悄在地上萌發了，一場春雨過後，竹筍破土而出，直指雲天。到了盛夏，她舒展長臂，支起一片清涼。暑盡寒來，她仍鬱鬱蔥蔥，笑迎風霜雪雨。
巧匠奪天工
外爺是一個手藝精巧的木匠，任何木頭到了他手裡，都能變成既實用又美觀的生活必需品。於是，外爺房前屋後的竹林便為他提供了得天獨厚的條件——充足的原材料。竹的偉大還在於它能製成各色的物品，小巧精緻的竹籃能盛放物品；堅實的竹凳、竹椅能讓人坐著舒心；方正的籮筐是莊稼人不可或缺的助手；精製的竹蓆又是盛夏必不可少的。
令我記憶最為深刻的便是外爺編織的蓑衣和火把。幾根竹子，不一會功夫，就變成了又細又長的竹條，外爺用這些竹條編織蓑衣，還附帶一頂斗笠，編好以後，蒙上幾層塑料紙，掛在屋簷下。一到下雨，尤其是夏天的暴雨，雨傘是根本打不住的。這時，蓑衣、斗笠就挺身而出，跟隨外爺在門前屋後四處巡邏，疏通水道。至於火把，就是外爺用剩下的邊角料，把竹條捆綁在一起。記得小時候，每次從外爺家走的時候，天都已經黑了。這時，外爺便給我們點燃火把，照亮回家的路。
如今，外爺的房屋像是一座隱在山間的的小舍，那幾叢青翠的竹子就是全部的裝飾，若能常常回去，在院間品茗賞竹，這大概也是一種“詩和遠方”吧。
一架葡萄，青得夏日滿
外爺家有一座大葡萄架。每到春天外爺就把埋在地下的葡萄藤起出來，把它們搭在架子上。到了初夏葡萄藤上的葉子已經很濃密，陽光只能從葉子的縫隙穿過來，斑斑駁駁。
初夏過後，我每次去外爺家，便常常站在葡萄架下看葡萄開出一串串密密麻麻的小白花，小白花變成小小的綠寶石，盼望著綠寶石一天天長大。炎熱的夏天葡萄架下是乘涼的好地方。中午大人們都午睡了，我們幾個小孩就在葡萄架下的陰涼裡玩石子兒。
每逢七月初七的夜晚，我們就坐在在葡萄架下，附耳傾聽就會聽到喃喃細語聲，母親告訴我們，那是牛郎織女在鵲橋上相互傾訴著思念。四周只有蛐蛐兒在不停的叫，很多螢火蟲在我們身邊飛舞。
從春到秋，葡萄架上掛著的葡萄是我的渴望。葡萄終於變成了紫色晶瑩剔透，十分誘人。我總是問外爺什麼時候摘葡萄，外爺總是說還早。於是，我們總偷偷地爬上去，摘上一兩串，紫葡萄味道比青葡萄好多了，一口咬下去汁水直流，稍稍帶點酸味，太好吃了！
快到中秋的時候，葡萄終於成熟了。外爺站在梯子上拿剪刀小心地剪下葡萄，收穫的葡萄被外爺分成好多份，有我們這些孩子的，還有一些送給幾個女兒。
最憶是稻香
那時，外爺還有很多寶貝田地，其中有一個大水田，方方正正的，靠近河邊，水源豐富，這也是外爺最寶貝的土地。每年驚蟄以後，外爺就開始忙著下秧苗了，稻種撒下以後，蓋上塑料膜進行保溫，方能使其茁壯成長。待秧苗長出兩三片葉子以後，白天需要將塑料膜兩端打開通風，晚上再蓋好。待插秧前幾日再將塑料膜打開進行練苗，使秧苗能夠適應氣候的變化。在秧苗長高約十多公分時，就可以進行插秧了。
在插秧之前，先用傳統的犁田方式（牛+犁具）就行犁田，將田裡的土壤全面翻過，使其土塊鬆軟。接下來，再用耙具整理田塊，粗大的泥塊、小石子、雜草等都被挑出來。水田平整好了以後，最後來拉線，以此來確保插秧時秧苗整齊成行、間隔有序。
每每這個時候，母親他們姊妹都會攜家帶口回來幫忙的，這也是我們孩子最高興的時候。一放學，就吆喝著表哥、表弟們一大群人直接奔向外爺家。一到家，趕緊扒幾口飯，然後飛奔到秧田裡去。
大人們呈一字排開，有說有笑，手裡嫻熟地插著秧苗，動作有條不紊；小孩子們飛竄在田坎上，男孩子也央求大人下田插秧，得到允許後，也踉踉蹌蹌地跋涉在秧田，學著大人們插秧的動作，笨拙的插下秧苗。而我，卻是不敢下田，總覺得水裡會有蛇來咬我的腳丫子。
這塊水田實在太大了，發動外爺全家十幾口人，要插完這塊水田，也需要整整一天的功夫。基本上，每次收工都到了傍晚時分，忙碌了一天的大人站在田坎上，捶捶自己痠痛的腰，望著這一大片整整齊齊的秧苗，好像看見了秋天金黃的沉甸甸的稻穗。傍晚的微風拂過面龐，吹揚了人們的嘴角，晚霞伴著喜悅的笑容，這美景好像感染了秧田裡的青蛙，霎時蛙聲一片，演奏著這鄉間最美的音樂。大人、小孩一路歡聲笑語地回家了。
蟬鳴了一夏天
兒時的夏天，我捉住了一隻蟬，便以為抓住了整個夏天，欣喜不已。可是蟬卻說，你抓住的是蟬蛻，僅此而已。夏天還在，也會不在。
兒時的夏天，一定是和這些關鍵詞相連：流螢、蒲扇、涼蓆、西瓜、蟬鳴、蛙聲、驟雨、雷電、繁星……還有翻湧的麥香、煽動翅膀的蜻蜓、傍晚的和風、縹緲的憧憬、以及仲夏的夢境……
吱吱呀呀的風扇，無精打采地搖晃著腦袋。許是吹著過堂風，坐在涼蓆上，捧著半個西瓜，一勺一口瓜的甘甜；許是貓咪慵懶地躺在腳邊，聽電風扇嘎吱吱響，你趕著暑假作業，窗外的知了歡快地歌唱，撩撥著你不安定的心。
炙烤的大地迎著烈陽，熱風送來田地的禾香。調皮的蝦米在水石間上下躥跳，光著腳丫下河便能摸上一把。流淌的溪水帶著一襲碎光，清清涼涼。熱熱鬧鬧的時光裡，數來數去，思來又想，還是這些最難忘。
菜園裡長滿了外爺種下的各種果蔬，熟透的番茄，就像是奔跑在田野裡漲紅的臉。口渴了，摘下一個，一口下去，汁水酸甜。有時候甚至等不到紅透，就已經被摘掉了。
傍晚，悶雷轟隆而過，又是一場雨水，給燥熱的夜添了幾分沉靜，穿過枝葉的涼風，伴著遠處的蛙鳴，成了兒時最美的天籟。要是逢上天氣明朗的日子，繁星滿天，流螢閃爍。
如今，外爺正值杖朝之年，身體也還算硬朗。與以往不同的是，曾經最寶貝的田地已經荒蕪了，那架葡萄已枯萎不在了，子女時常不在身邊，那些精巧的竹製品也慢慢淡出了人們的生活。不變的是，那一片竹林仍然守護著外爺，春夏秋冬。（壩河九年制學校 胡丹丹）