曾經有一群人，他們信奉的學說足以與儒家相抗衡，搞得儒家傳承人孟子相當緊張，對他們的學說進行了無情的攻擊。

秦始皇統一六國之後，這一流派幾乎一夜之間從地球上消失，連學識淵博的司馬遷對還原那段歷史也表示無能為力，僅僅用了24個字為它的創始人留下難得的記錄。

這群人屬於墨家，是有組織、有紀律的社會團體。創始人墨子（墨翟），有人說他是中國最早的黑社會老大。

▲墨子塑像，河南平頂山

這話不見得有錯，但最愛君要強調的是，墨子及其門人乾的都是正義之事。殺人越貨，巧取豪奪，收保護費，這些不義之事他們不僅不幹，而且會極力制止。

他們還有另一個醒目的標籤。如果把先秦的學術界比作一所大學，那麼墨家是諸子百家中唯一的理科專業。其畢業生在一大群文科生中顯得尤其特立獨行。

一

儒家和墨家是先秦大學中最火的兩個專業，並稱“顯學”。為了爭奪生源，這兩個專業經常掐架。

創辦者的理念差異加劇了專業間的對立。儒家是老牌文科專業，早在春秋時代就由孔子一手創辦。相較而言，墨家是新開設的專業，由墨子草創於戰國初期。

墨子早年是儒家出身，但感覺儒家那套東西不對自己的胃口，就中途退學，自行創辦了與之相對的墨家。

墨家剛起步那會兒，儒家早已聲名顯赫。墨家取巧，想借罵儒家上位。儒家作為大IP，根本懶得搭理這些小號。到了戰國中期，墨家竟然罵成了新晉網紅，人氣爆棚。

▲墨家早期被儒家批評“多言”，就是話多，急於宣傳自己。

這時，儒家傳承人孟子感受到危機來臨，一是學生沒那麼好招了，二是就業蛋糕也被分掉了。這迫使他不得不重視墨家作為一個可與之抗衡的流（專）派（業）存在，並怒懟了回去。

孟子不無憂慮地承認說：楊、墨之言盈天下，天下不歸楊（楊朱學派）則歸墨（墨家）。並一口咬定兩家宣傳的是邪說，墨翟和楊朱都是禽獸。

墨子如果泉下有知，知道儒家亞聖那麼懟自己應該會感到出奇的欣慰。他不怕罵娘，就怕不紅。

二

春秋戰國時期，社會階層的變動催生了“士”，即知識分子群體。學術百家齊放，與這個階層的誕生密切相關。

當時，士的出身主要有兩類人。

一是舊貴族沒落，淪為知識分子。本身讀過貴族學校，但沒有法定的政治地位，也沒有固定的財產，除了知識一無所有，只能靠出賣知識謀生。比如孔子及其代表的儒家。

二是鳳凰男逆襲，上升為知識分子。野百合有春天，小生產者也有上升通道。墨子及其代表的墨家就是小生產者、小手工業者上升為士。

▲墨子紀念館，山東滕州。

發現沒，同為“士”，但這兩派的出身是截然相反的。富二代不奮鬥的結果，恰是屌絲奮鬥終生的目標。

所以，孔子和墨子的思想也是相反的兩極。以兩人的性格，他們要是活在同一個時代，肯定互相看不順眼，見了面必然會發生一場世紀罵戰。

民國學者張蔭麟曾經精準地為兩人畫過像——

孔子是傳統制度的擁護者，而墨子則是一種新社會秩序的追求者。孔子不辭養尊處優，而墨子則是惡衣粗食、胼手砥足的苦行者。孔子不講軍旅之事，而墨子則是以墨守著名的戰士。孔子是深造的音樂家，而墨子則以音樂為應當禁絕的奢侈。孔子不談天道，而墨子則把自己的理想託為“天志”。孔子鄙視手藝，而墨子則是機械巧匠。

三

墨子的學說把他所處的時代甩了幾條街。他的苦悶多半來自於他超前的腦回路。然而，他多半時候還是很有成就感的。

以他的學說，放在後代都是曲高和寡，空谷足音。但他恰恰有這個超凡的能力，能把這麼高級的東西營銷給別人，並讓他們接受之，學習之，實踐之，讓墨家一時風頭無兩。

憑什麼？

首先憑他出色的辯才。春秋戰國時代，開創任何一個門派，沒有嘴上功夫萬萬不行。你要招徠學生，要說服諸侯贊助，難道靠優美的校園環境？

墨子的標誌性學說之一是“兼愛”，提倡對世上一切人都一視同仁地愛，不因親疏而分差等。頗有共產主義色彩，對吧？連最愛君都接受不到，遑論當時人。

所以時人就譏諷他，說這是空想社會主義，不能實行。

墨子開了個招待會就此迴應道：天下最苦的事叫做“赴湯蹈火”，但只要重賞就有人去做。兼愛至少不用賣命吧，比赴湯蹈火輕鬆一百倍吧？假如有統治者拿獎勵戰死的精神獎勵兼愛，拿懲罰逃陣的精神懲罰不兼愛，這事不就成了嗎？

說得好有道理。譏諷者竟無言以對。

▲墨子塑像，山東滕州。

其次憑他身體力行、言行合一的個人魅力。墨子是戰國時代最偉大的大師，沒有之一。（春秋時代，這個獎項是孔子拿的。）他提倡的東西，比如節儉過屌絲的日子，哪怕在他成名之後也始終堅持著。

都是當紅的講師，孟子出門講學，身後數十輛寶馬，隨從數百人，排場相當大。墨子呢？徒步匡扶天下啊。

史載，公元前445年左右，公輸般替楚國造了“雲梯”，將用來攻打宋國。墨子在魯國聞訊，一面派弟子禽滑釐等三百餘人帶著守城器械在宋城上佈防，一面連夜啟程，徒步十天十夜到達楚國首都勸楚惠王罷兵。

此外，作為先秦大學唯一的理科專業創辦人，墨子也不是蓋的。他本身就是一名精通機械製造的人，極具工匠精神。他製造的器具注重實用性，特別是在製造防禦戰爭中使用的器械這一方面，造詣堪比喬布斯之於智能手機，遠超當時舉世聞名的公（諾）輸（基）般（亞）。

四

墨子的偉大，在當時就得到其他門派的一致認同。道家發言人莊子說，墨子及其弟子為了“興萬民之利”，“赴火蹈刃，死不旋踵”，即使上刀山下火海也不後退半步。連敵視他、罵他為“禽獸”的孟子都承認，只要是對天下人有利的事，即使把墨子從頭到腳磨成粉，他也心甘情願。

生前越偉大，死後越寂寞。

這句話用在墨子身上再恰當不過。墨子死後約150年，秦統一六國，一箇中央集權國家建立起來，同時宣告墨家絕了。

曾經作為與儒家分庭抗禮的一代顯學，墨家最後流傳下來有姓名可考的學生竟不到四十人。西漢史學大師司馬遷苦於資料不足，未給墨子單獨立傳，而僅用24個字就草草交代了墨子的傳奇一生。可以想見，墨家的衰微到了何種境地。

回看墨家崛起的歷史，其實已經埋下了中絕的草蛇灰線。墨家全憑墨子一人撐起整個派系的門柱，但他死後，墨家再未出過十分偉大的領袖，不像儒家在孔子之後有孟子、荀子。可謂成也墨子，敗也墨子。

墨家規矩特多，主張過一種極端刻苦的團體生活，衣如囚，食如丐，居如穴。嚴酷的自律行為類似苦行僧，不是常人所能接受。隨著理想主義的光芒褪去，加入墨家的人自然越來越少。

曾有一個叫穆賀的楚國大臣聽了墨子的學說後，表示很受感動，但還是沒有報考也沒有資助墨家。他覺得墨家是“賤人之所為”，理工科嘛，都是鳳凰男出身。

▲《墨子》，明朝刊刻本。

墨家的社會組織結構嚴密，其領袖叫做“鉅子”，實行終身制。整個戰國時期，諸子百家，只有墨家是嚴密組織起來的社會團體，所以他們有敢死隊，可以隨時介入防禦性戰爭，踐行“非攻”的理念。這種模式在國家分裂的狀態下，自然有生存發展的間隙。但是，一旦統一的政權建立，就絕不容許“黑社會”的存在。

既然犯了政治忌諱，墨家的滅絕也就是一個主動或被動的問題了。而且，歷朝歷代都將嚴防死守，杜絕其重生。

五

一直到晚清，封建王朝本身難逃衰微的命運，墨家才被挖掘出來，重見天日。

重溫墨家的崛起與衰落，最愛君明顯感受到，劣幣驅逐良幣的事兒，從秦皇漢武的時代就開始了。墨家的諸多理念，即使放在今日仍未過時，甚至超前。

比如墨子的科學精神。蔡元培把他比作希臘的亞里士多德。但是，這個“亞里士多德”在東方難覓知音，這個先秦唯一的理科專業關停以後，文科男一統天下。缺乏理工素養的統治階級從來都把科技視為“奇技淫巧”，遺毒至今，我們的科學思維仍是相對缺失的。

墨家重實幹，不尚空言，是言行一致的學派。相比之下，歷代尊崇的儒家則常有言行不一致的地方，說一套，做一套，遺毒至今。具體不用舉例吧。

墨家崇尚吃苦，與我們今天這個急功近利的時代也顯得格格不入。我們崇尚的是“甜味”，成功的甜味，權力的甜味，金錢的甜味。但不管如何，沒有苦，何來甜？也許是時候重拾墨家精神，喝一碗不一樣配方的雞湯了。

墨家富有急人所難、見義勇為的精神，所謂“墨翟之徒，世謂熱腹”。反觀現今，冷漠的看客充斥在我們周圍。每有惡性社會新聞發生，我們都在反思過路人的見死不救，然而，再多的反思也剎不住悲劇的重演。

為什麼？至少在教育上，我們就缺失了墨家的“熱腹”（熱心腸）薰陶。

魯迅先生說過：我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……這就是中國的脊樑。

墨子及其門人，算是一根脊樑。不能被遺忘。