信陽
文/餘長城
1
未見有人以“信陽”為題寫一篇散文。如果真以“信陽”為題寫一篇散文，寫什麼呢？篇幅太大，難以駕馭。關於信陽的歷史、地理、文化、政治、經濟，自有《信陽志》記載，如果濃縮到一篇散文中，我是沒有這個才能的。但因為昨夜受了某種刺激——或者國慶，或者樑深義老師珍藏三十年的美酒，又或者陳峻峰主席的一再鼓勵——遂決下心來，孤注一擲，不管寫得好寫不好，且提筆再說。提筆時有志大才疏之感。
將國慶節、美酒的刺激與陳主席的鼓勵結合起來，就是“激勵”一詞。他們常說，寫詩是需要某種激勵的，最常見的就是酒與環境的結合，殊不知寫散文亦是如此。
國慶節似乎蘊藏巨大的正能量，可以刺激到每一個人，熱血沸騰，歡欣鼓舞。母親的生日！打我們出生，祖國就是我們共同的母親。祖國自古就被劃分為九州，站在祖國的不同地域上講，每一條河流或每一片土地也是我們每個人的母親。在人生簡歷中，我們一直在填寫籍貫。祖籍，祖父的籍；籍貫，一以貫之。祖籍是我們最近的根，和抽枝發芽的地方。
從矇昧中走來，故鄉早已不再是一鄉之地。很久以前，故鄉就指一縣之地，或一州一郡之壤——歷史名人的故鄉顯然會更大一些。以今日之交通與交流，故鄉當指一市之域。如此，信陽就是我的故鄉，或我的母親。
於我來說，並不覺得寫散文與寫雜文有何區別。他們說，散文中要注入情感，加以語言修飾。在公眾的眼中，美文才算是好的散文。可是我缺乏修飾語言的能力，情感又很難注入筆端。面對母親我只有最樸實的語言，沒有濃墨重彩，只有水墨，將她的形象勾勒出來。或者這一切無損於她的光輝，就像太陽，我們用什麼顏色來描繪它呢？
但是在一字一詞之間仍需躊躇、斟酌，如同工筆。唯恐敗筆，有損於母親的光榮，和她在其他孩子們心中的愛戀。信陽是沉澱古典美的城市和地區，其三千年的歷史積蘊，一切還得從源頭說起。
2
信陽簡稱申，意為古申國之地。古申國，歷史大事記載，周厲王、周幽王皆娶申女為妻，立為後。周幽王寵褒姒，廢申後及太子宜臼，以故有申國聯合繒國、犬戎，攻陷鎬京，殺幽王，立宜臼為平王。平王遷都於雒邑，是東周時代開始。
傳言孔子憎惡申侯，故《春秋》不著申侯一字，《春秋左傳》提及申國的僅有三處。一是隱公元年，“初，鄭武公娶於申，曰武姜，生莊公及共叔段”；二是莊公六年，“楚文王伐申，過鄧”；三是莊公十八年，“及文王即位，與巴人伐申而驚其師”。
古申國渺如雲煙，或謂炎帝之後，竄走西域，為姜氏之戎。周宣王時，遷於南陽，未知其始轄地是否延伸至信陽一帶。今信陽北“太子城”遺址，也難以確定是否周平王即位前所居之地。今人妄言周平王曾加封信陽給其舅申侯，未見歷史記載。
南陽考古發現申國青銅器銘文有“南申”字樣，以此今人將申國分為西申、南申和東申三個時期。東申在信陽，是申國後期，但不是南申國東遷，而是楚平王即位後復置之申國。公元前688年，楚滅南申國，次年滅鄧國，隨後即進攻蔡國。公元前531年，“楚之滅蔡也，靈王遷許、胡、沈、道、房、申於荊焉。平王即位，既封陳、蔡，而皆復之”（《左傳·昭公十三年》）。（東）申國復辟是在公元前528年，但亡國時間不詳。
可以想象，南申國滅亡後漫長的157年間，其遺民仍居住在南陽至信陽一帶的楚國申縣境內，這是一種怎樣的忘國之痛；一部分申人被遷往荊楚，又是一種怎樣的離鄉之情。雖然申國得以復國，重建都於信陽北之謝城，但因為東申國離楚國軍事重鎮負函城實在太近，歷史上幾無作為。而在新蔡復國的蔡國，仍然聯合吳國與楚國繼續戰鬥，直到吳國被滅亡前四年才被楚國所滅。公元前491年，楚國將一部分蔡國人遷到信陽。據《春秋左傳》記載：“哀公四年夏，楚人既克夷虎，乃謀北方。左司馬眅、申公壽餘、葉公諸樑致蔡於負函。”負函城即城陽城。楚置申縣後，於信陽境內淮河北岸築負函城，取“揹負河山，函蓋中原”之意，楚昭王時改名城陽城。孔子周遊列國，最後一站即是負函，後世有“葉公問政”“葉公好龍”之說。孔子赴負函城前，“子路問津”於羅山縣子路河。
申國如閃電一般，曾經閃耀在西垂大地上，最後一次閃耀是在南陽，其閃電擊毀了西周，但無法與烈風苦雨之地的楚國相抗衡。楚人無懼風雨，亦不懼閃電。東申國，再也沒有閃電了。
申之昭昭，自不是申縣之申。信陽之申，顏真卿書“古申伯國碑”者，必東申國無疑。今“古申伯國碑”雖不存，但“申碑路”卻留傳下來。
3
自三國時期到中華民國時期之義陽縣、信陽縣，秦朝時稱城陽縣，治城陽城。城陽城，因楚頃襄王曾臨都於此，民間稱之為楚王城，“亡羊補牢”典故即出於此。西漢時分置安昌縣，治安昌城（今平昌關）。東漢時廢安昌縣及城陽縣，安昌縣併入朗陵縣（縣治朗陵城，今確山縣城），城陽縣併入平春侯國，隨後為平春縣（縣治遊河鄉，今存古城遺址）。三國時期置義陽縣，治平昌關。《三國志》稱魏延“義陽人也”。民國時期史學家陳善同《重修信陽縣誌》，言魏延乃信陽城南三裡店人，三裡店有魏延府、魏延井及魏延先塋。
今日之信陽城三國時期其名仁順，自西晉置義陽郡，即為郡治、縣治，或名義陽城。東晉時因為戰亂，豫州州治、義陽郡治遷往西陽（今光山縣境內），改平春縣為平陽縣。仁順、義陽、信陽，其名義一脈相通。
義陽城於南北朝時，為南朝司州或北魏郢州治所。司州、郢州，皆僑立之州名。南北朝時北周將郢州改名申州，隋朝將申州改為義陽郡，唐朝時又更名為申州，五代時同。北宋初又將申州改名義陽郡、義陽軍，趙匡義即位後改名信陽軍，義陽縣亦改名信陽縣。信陽之名自此不變。
今信陽市包含古申州、光州、息州。申州，隋朝時（義陽郡）轄義陽、鐘山、羅山、禮山、淮源五縣；唐朝時轄義陽、鐘山、羅山三縣；宋朝時（義陽軍）轄信陽縣、羅山縣，鐘山縣併入義陽縣；元朝時仍轄信陽、羅山二縣，徙州治於羅山；明朝時曾短暫管轄過確山縣，信陽縣省入信陽州，轄羅山一縣；清朝時與明朝同；民國二年改信陽州為信陽縣。光州乃南北朝時南樑所置，延續到清朝末其名不變，轄區包括今光山、新縣、潢川、固始、商城、淮濱、息縣。息縣為古息國，楚滅息國後置息縣，其名自始未變，故息縣自稱“天下第一縣”。息縣自西漢改名新息縣，於兩漢、三國、兩晉、南北朝時俱屬汝南郡，北周時曾設息州，隋朝時廢除息州仍屬汝南郡，唐朝時先後屬豫州、蔡州，北宋時屬蔡州，金朝時重置息州，元朝時仍為息州，明朝初廢除息州併入光州。
關於信陽州與光州地域有別，有一杜撰之說稱蘇軾曾題書“淮南茶信陽第一”。蘇軾被貶黃州，過境光州，於淨居寺停留數日，其南下路徑並未經過信陽軍，緣何題字“淮南茶信陽第一”？在茶聖陸羽的記載中，信陽茶是比不上光州茶的。《茶經》記載：“淮南以光州上，義陽郡、舒州次，壽州下，蘄州、黃州又下。”陸羽《茶經》記載義陽茶原產於襄州（今襄陽），光州茶原產於峽州（今宜昌），從品種上說光州茶高於義陽茶。
唐朝光州固始縣，有一人名陳元光，隨其父陳政平復閩地，創漳州，被稱“開漳聖王”。唐末又有固始人王審知，割據閩地，被後梁皇帝朱溫封為“閩王”，其子稱帝建立閩國。陳政父子兩次帶去從軍的8000多信陽人，後皆成為移民，其後裔廣泛分佈於福建、臺灣。
若論中華姓氏起源，追其封國，黃、蔣、賴、羅的唯一發源地在信陽，商周時期分別為黃國、蔣國、賴國、羅國。理論上說，息姓也應出自信陽境內的古息國。
4
信陽最為悲摧的是南北朝及兩宋時期，因為地處南北爭奪要地，戰事不斷，人才難出。“義陽三關”威名千古，既是中原的門戶，也是荊楚的要塞。文化以歷史名人作為載體，但是自晉朝至元朝期間，信陽境內幾乎沒有出過像樣的名人。元代詩人馬祖常雖是信陽人，但卻是色目人、回族。
明朝之後，信陽名人井噴，何景明乃其中翹楚。朱元璋投軍前曾有兩三年的時間在信陽鄰近安徽一帶流浪，即皇帝位後敕封羅山縣靈山寺為皇廟（寺脊上裝龍頭鳳尾），並御筆親題“聖壽禪寺”，賜給寺院半副鑾駕、金瓜、鉞斧等儀杖，封當時的住持陳大用為“金碧峰禪師”。信陽坊間至今仍有許多朱元璋在信陽生活的傳說。
又有北宋“楊家將”楊八姐、孟良、焦讚的傳說。新縣有孟良山和焦贊嶺，又有孟良後裔孟珙在白沙關抗金的傳說。《光山縣誌》《新縣誌》皆載白沙關石像人物為孟珙，但縣誌中有關孟珙的年代記述有誤。
元代前信陽名人，屈指可數的有“桃花夫人”息媯、“千古循吏第一”孫叔敖、“春申君”黃歇、名將魏延、蜀相費禕，另有隱士長沮、桀溺、周磐等。信陽城南之賢首山及賢隱寺，皆因東漢末名士周磐隱居於此而得名。其隱居之洞穴在賢隱寺背後，今被寺廟僧人供奉觀音。
司馬光出生於光州光山縣，但不敢說司馬光是光山縣人，因為其祖籍不在光山，《宋史》稱之為陝州夏縣人。
元朝之後，“義陽三關”的軍事作用顯著下降，經過三關的南北通道成為跨省要道，信陽州的交通區位優勢漸漸追趕光州。元、明時期，信陽州、光州俱屬汝寧府，其通往汝寧府汝陽的交通都很方便，但因河南省首府一直在開封，光州潢川通往開封更近一些。更遠來說，信陽州通往首都北平比光州要好一些。清朝時光州為省直隸州，重要性更超過信陽州，且光州地盤更大，人口更多。光州通往湖北黃州的“光黃古驛道”自唐宋一直延續到明清。而且，光州城比信陽城的水運更便利。直到清末平漢鐵路修建之後，信陽城交通才格外重要起來。
交通優勢在戰爭年代是種不幸。堪比南北朝和兩宋時期的，明末農民起義帶給光州的傷害遠大於信陽州。李自成、張獻忠曾“九屠光州”，致使信陽境內地斷人絕，光州在冊戶丁剩下不到兩千人。今信陽居民祖上多為清朝初期從江西瓦屑壩或筷子巷遷來，也有從湖北等地遷來的，還有一部分是客家人回遷。
元末農民起義時，商城縣金剛臺有一支義軍，其首領餘思銘後率眾歸附朱元璋，生前為三品官，死後追封太子少保，民間稱“餘少保”，其所葬之地今為商城縣餘集鎮。
中華民國時期，信陽境內新集鎮為鄂豫皖革命根據地首府。新縣為中華人民共和國將軍縣，出了43位開國將軍，擔任大軍區以上領導職務的有17人，擔任省部級領導職務的2人，擔任過黨和國家領導人職務的有許世友和李德生。
5
大別山，不得不提大別山，有大別山才有淮河。淮河雖發源於桐柏山，但信陽境內的大別山為其提供了六條支流，分別是溮河、竹杆河、潢河、白露河、寨河和史灌河。整個信陽地處淮河上游。
大別山是長江和淮河的分水嶺，在新縣境內有分水嶺村。新縣境內六大水系，兩條河流往長江，四條河流向淮河。新縣與湖北麻城交界的大別山界嶺，分別有西界嶺和東界嶺兩個地名。在新縣玉佛寺一帶，今建有“江淮嶺生態園景區”。 因為玉佛寺地處江淮分水嶺生態園區，特別適合放生動物，故被中國佛教協會命名為中國第一放生寺院。
傳統意義上的南北分界線，並不是江淮分水嶺，而是秦嶺—淮河。從氣候上說，淮河以北和江淮分水嶺以南大不相同，而在分水嶺與淮河之間的信陽是一箇中間過渡帶。早在春秋時期的著作《晏子春秋》上就有記載：“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。”至今，許多南方的植物要移植到北方的或北方的植物要移植到南方的，都需要在信陽境內先培養一段時間，再進行遷移。位於中間過渡帶的信陽境內並不能生長橘子。
信陽境內之山，皆為大別山及其餘脈。又因大別山與桐柏山藕斷絲連，信陽西北的部分山地或又稱桐柏山餘脈。大別山植被茂盛，鳥獸成群，奇峰突兀，河溪眾多。信陽境內名山有雞公山、靈山、西九華山、黃柏山、金剛臺、將軍山、連康山、金蘭山、震雷山、四望山、天目山等，水庫有南灣湖、香山湖、鯰魚山、潑陂河、五嶽、石山口等，瀑布有白龍潭、黑龍潭、九龍潭、滴水崖、大東溝等，漂流景區有長江河、西河、長洲河、三角山等。
又因大別山並不甚高，向北又有信羅盆地、黃淮平原，適合人居。傳統古村落和美麗鄉村，只簡單提一下新縣境內，就有丁李灣、西河灣、毛鋪大灣、田鋪大灣等。其中丁李灣民居已有700年曆史，今建有“古村落生態博物館”。信陽古居民宅具有典型的徽派建築風格。
古樹名木，也簡單提一下新縣千斤鄉楊高山村，千年銀杏樹就有66棵，被稱“中原銀杏第一村”。自2015年開始新縣每年舉辦“楊高山銀杏文化旅遊節”。
境內著名寺廟，有靈山寺、淨居寺、賢隱寺、妙高禪寺、活佛禪寺等，著名道觀有金蘭道觀、金鼎道觀、雲極觀、東嶽廟等。信陽佛道兩教兼容幷蓄，互不排斥，同一山頭往往寺廟、道觀兼備。道教信三清、玉皇、東嶽大帝等，民間掌壇法師多以正一派天師道為主。信陽多個鄉、村以“東嶽”命名，如息縣東嶽鎮，光山縣東嶽村、東嶽寺村。
建於深山之中的村寨往往修有寨牆，信陽多地有殘缺古山寨城牆，如潢川縣洪山寨，新縣嶅山寨，光山縣花山寨，溮河區李家寨、桃花寨等。
6
信陽既處淮河上游，信陽古文化可稱“淮上文化”。早期的淮上文化屬淮夷文化，後來又屬中原文化，春秋時信陽境內的八個封國，有三個是周文王兒子或周公旦兒子的封地。
淮上文化為典型的“豫風楚韻”。早在新石期時期，信陽境內既有中原裴李崗文化、仰韶文化、龍山文化，也有湖北屈家嶺文化。春秋時期信陽境內八個小諸侯國俱為楚國所滅，楚國置申、息、期思等縣，為楚風北漸前沿陣地，但此時楚國已深受中原文化影響。
信陽以大別山與楚荊蠻接壤，以黃淮平原與中原相連，淮上文化自古兼容幷蓄，反而和“信陽菜”一樣很難有自己的特色。陸路交通上，信陽離荊楚更近，但山路難行，雖離中原更遠，但交通便利。信陽境內的水路交通並不好，淮河上游落差達178米，航運一般只能到達固始、淮濱。固始又稱“吳頭楚尾”。因為吳國最終被楚國所滅，故吳國文化與楚國文化又合稱“吳楚文化”。如果將文化劃分圈子的化，位於信陽境內的淮上文化是中原文化圈與吳楚文化圈的相交部分。
因為地處南北過渡帶的緣故，信陽文化可分信南、信北兩部分，其風俗迥異歷數千年不變者，體現在喪葬風格上。信北人死後三天入土，墳墓是圓形的，十月初一為“鬼節”；信南人死後擇吉入土，墳墓是方形的，三月初三為“鬼節”。信陽人也有以七月半為“鬼節”的。在光山縣、新縣和商城縣一帶，還有一個特別奇怪的風俗，就是元宵節夜給祖墳“送燈”，或曰“送亮”，對於無墳的先人則把“燈”送在路邊，喊魂回家看燈。招魂術、驅魂術在信南特別普遍。“魂”是一個活人與死者共用的詞，信陽南認為人死魂不滅。人受了驚嚇得病，謂之丟魂、失魂，或鬼魂附體，此時需要在一碗水中立兩支筷子，筷子立起來，則招魂成功，可與鬼魂交談，求鬼魂離開，讓病人還魂。迷信傳說中有害人的“引路魂”，專門在夜晚引人誤入歧道，其實都是人受了驚嚇或緊張過度，如我小時候有一次一個人走夜路經過一個傳說有鬼的地方，因為高度緊張跑到河裡去了。
大別山名符其實，南北大別。夏、商、周時中原統治者從未能成功越過大別山，征服蠻夷，舜南巡狩時死於蒼梧之野，周昭王南征死於漢水。及至楚國強大起來，反而想要問鼎中原。先秦時楚國的詩歌亦不同於中原，屈原自創《楚辭》。撇開祖先崇拜不說，在圖騰崇拜上，楚國以鳳凰為圖騰，中原以龍為圖騰，是故有孔子徒孫誣楚人“葉公好龍”。先前入主中原的東夷商人也是以玄鳥為圖騰。
秦漢一統後，儒學成為治國經典。孔子“敬鬼神而遠之”，所以北方人並不如南方人那麼迷信，這也是北方人為什麼喪禮較南方更為簡單，死後三天即入土。《漢書·地理志》說“楚人信巫鬼，重淫祀”，對楚人迷信持批評態度。但是在信陽這麼一個小小的地區，兩千年過去了，信南人仍未丟掉“信巫鬼，重淫祀”這種古老習俗，足見楚文化之影響。在建築上，信南人建陽宅、陰宅都要請道士看風水，包括選址、朝向，以及動土、入土及上樑日期。在大的工程如橋樑竣工前，還要壓上活人的魂，讓人死後魂在下面託舉建築，使其不墜。
7
信陽被稱“北國江南”或“江南北國”，亦被稱“豫南明珠”，是信陽子女對母親的讚美。前文寫息縣自稱“天下第一縣”，亦應改為被稱“天下第一縣”，是息縣人對於其母親的讚美，這緣於息縣人的“大息地”情結。作為新縣人，當我聽到有人說“大新縣”時，我不禁失笑了。息縣作為古息國和曾經的息州，自可以稱大，新縣人憑什麼稱“大新縣”呢？新縣如此之小，又如此之新。將新縣放大之人，他的母親就顯得渺小了。或許固始可以稱之為“大固始”吧，畢竟固始有那麼大，也曾為固始侯國。故鄉是一個可以被放大或縮小的名詞，當我們身在異國，整個中國才是我們的故鄉。
作為被稱為“江南”的信陽或譽為“明珠”的信陽，我已不想再多說什麼。在這裡，我只想論述一下為什麼“江南”會成為風景名勝之地的代名詞。常言說“桂林山水甲天下”，中國有許多地方的景色、氣候都很好，包括與江南同處一緯度的楚國，為什麼只有江南？因為要有文化等多項元素。旅遊離不開文化，江南在唐宋時是旅遊文化綜合實力最好的。自隋煬帝開通大運河之後，江南的自然環境、經濟實力、文化內涵、社會狀況都是一流，難怪詩人、詞人到了江南都留連忘返，致使有“江南遊子”一詞。江南在地形上屬於丘陵和平原，比山地更宜居。而信陽恰與江南具有同樣的地形。整個淮河流域，地形上屬於廣義的江南丘陵。廣義的江南，包括長江中下游地區和淮河中下游地區。中國有許多風景優美的地區，但氣候條件或高海拔並不宜居。位於中國地理第三階梯且氣候環境適宜、文化內涵深厚、經濟實力強勁的，莫若江南。
一方水土養一方人，也養一方植物。江南產名茶，中國十大名茶大都出自江南，包括“信陽毛尖”。茶葉產地要求氣候和水土，氣候上以高緯度和高海拔為佳，信陽和安徽是中國產綠茶緯度最高的地區。信陽毛尖分“大山茶”和“小山茶”，大山茶質量更好。雖然，唐朝時光州茶比義陽茶品種更好，但是經過一千多年的發展，信陽州茶早已反超光州茶，因為溮河區比光山縣、商城縣在緯度上更高，茶園海拔也更高。信陽毛尖的代表產地是溮河區“五雲”“二潭”。
信陽“豫風楚韻”，亦體現在飲食文化上。信陽菜以燉菜為主要特色，燉菜在北方更常見，此為“豫風”；而在早餐方面，信陽熱乾麵來自武漢，這又是“楚韻”了。
2018.10.3