羅聘畫作《飯鬼圖》。羅聘為“揚州八怪”之一，自雲能白日見鬼，故常作鬼趣圖。此圖所畫為鍾馗食鬼。
"羅聘畫作《飯鬼圖》。羅聘為“揚州八怪”之一，自雲能白日見鬼，故常作鬼趣圖。此圖所畫為鍾馗食鬼。
《聊齋志異·考城隍》插圖。
"羅聘畫作《飯鬼圖》。羅聘為“揚州八怪”之一，自雲能白日見鬼，故常作鬼趣圖。此圖所畫為鍾馗食鬼。
《聊齋志異·考城隍》插圖。
羅聘畫作《鬼趣圖》（部分）。
"羅聘畫作《飯鬼圖》。羅聘為“揚州八怪”之一，自雲能白日見鬼，故常作鬼趣圖。此圖所畫為鍾馗食鬼。
《聊齋志異·考城隍》插圖。
羅聘畫作《鬼趣圖》（部分）。
《稽神錄》卷三記載：揚州法雲寺有個叫珉楚的和尚，某天到集市上辦事，遇到數月前去世的故人章先生。章先生在冥府擔任掠剩使，到陽間辦差。他指著大街上來來往往的人群，告訴和尚，其中有很多是鬼，“今人間如吾輩甚多”。為幫助分辨，章先生送給和尚一束花，只要拿著這束花，大街上的鬼就會衝著他笑。和尚拿著花回去，“路人見花頗有笑者”。後來和尚才發現，自己拿的原來是一隻人手。“今人間如吾輩甚多”，說明人鬼混雜的情況，在唐代已很普遍。
但是現代人經過科學、反迷信的洗禮，似乎對人鬼混雜的情況不太習慣。網上流傳的各種恐怖故事，雖然借用了古代鬼故事的一些基本元素，但場景、橋段，卻有了新的變化。比如經常作為段子傳播的公交車鬼故事、電梯鬼故事等。這類段子大都是在封閉的空間裡，忽然發現人鬼雜處，製造驚悚效果後戛然而止。可惜公交車和電梯不是北大校門，否則那些鬼魂會遭遇保安的終極三問：你是誰，你從哪裡來，你到哪裡去？
人鬼雜處的鍋不能由人來背
實際上，在人鬼雜處之前，曾經出現過人神雜糅的情況，比如著名的“絕地天通”。按照《國語·楚語》的描述，人與神之間的關係，大致經歷了“民神不雜”、“民神雜糅”、“絕地天通”三個階段。最後是以“人神不擾，各得其序”為結局。
如果說人神雜糅是因為巫師的僭越，混淆了人與神之間的秩序，那麼人鬼雜處的鍋，就不能由人類來背。由於人與鬼在形質上的差異，活人很難長期在冥界生存，而鬼卻能很好地、悄無聲息地融入人類社會。當然，《稽神錄》裡說的混居於人類之中的鬼，其實是到陽間出公差的冥吏。嚴格說來，還不能算是定居於人類社會。到了宋代，市民社會的發達，大批的鬼遷居陽間，人鬼雜處的局面蔚為可觀：
南宋高幹史忞離休後，回故鄉臨安鹽橋定居。他帶著下屬一起逛街，見一個賣烤鴨的竟是自己舊日僱用的廚子王立，不過王立在一年多前就死了。王立看見舊主，連忙上前請安，並端上一隻烤鴨。史忞問：你身為鬼魂，怎麼能光天化日之下在帝都亂竄？王立說：我這不算什麼，如今臨安城中，十分之三都是鬼（“以十分言之，三分皆我輩也”）。或扮成官員，或扮和尚、道士，或扮商販，或扮失足婦女，每天與人來往，和平相處。
史忞又問：你這烤鴨是真的嗎？王立說：當然是真鴨，就在農貿市場買的，每天買十隻活鴨，天不亮到作坊裡就著爐火烤熟，然後賣掉。天天如此，尚可餬口。不過，白天好過，晚上難熬。沒地方住，只能睡在屠戶的肉案下面，有時還要被狗追著到處逃。史忞感慨不已，給了他兩貫錢，讓他找個安身之處。此後，王立常常給他送烤鴨。時間久了，史忞覺得有點不對勁，我一大活人，每天跟鬼來往，莫不是將不久於人世？王立就跟他說，您不用擔心，您家裡孩子的奶媽就是鬼。說著拿出兩小石子，“乞以淬火中，當知立言不妄”。史忞不大相信，因為這個奶媽在他家已經工作了三十年，現在是六十多的老太了。回到家後，他假裝開玩笑地對老太說，外人傳說你不是人，是鬼？老太大怒：是啊，六十多了，也該做鬼了。雖然惱怒，卻沒有畏懼之色。正好有僕人在一旁熨衣服，史忞試著將小石子扔到熨斗的炭火裡，果然就見老太的臉色變了，身體像逐漸氣化一樣越來越淡，“如水墨中影”，然後就消散在空氣中（《夷堅丁志》卷四“王立火麀鴨”）。
這個故事對人鬼混居的生活描述得很細緻，至少有幾點是可以肯定的：一，他們的確是來自冥界的移民，並非出差公幹。二、他們遵循陽間的生活秩序，即使生活不如意，也不隨意使用法力，入鄉隨俗，就像吳太伯來到吳越要斷髮文身一樣。三、他們可以長期在陽間生活而不被發現。四、他們身份的暴露，往往是因為被同類說破。
南宋孝宗年間，河北人王武功，在湖北武昌一帶做官。他僱了一個十幾歲的小僕人，名叫山童，這孩子聰明伶俐，很討人喜歡。後來，王武功生了個兒子，又僱了賈氏為奶媽。可是孩子出生不久，山童忽然不告而別，怎麼也找不著了。當年冬天，王武功調任臨安，在錢塘江邊遇到了山童。山童請他到茶館敘話，王武功說，你在我家裡做得好好的，我待你也不薄，怎麼不說一聲就走了呢？山童說：不敢向您隱瞞，我其實是鬼，原本在您家裡做事很安心。可是您僱的奶媽賈氏也是鬼，她怕我洩露她的身份，對我百般構陷，我只能避開。您將來對她要提防著點。說著就告辭離開。王武功半信半疑地回到家中，正跟夫人說起此事，賈氏抱著孩子出來，向主人誇耀自己帶孩子帶得好，“以兒肥腴誇為己功”。王武功把孩子交給夫人抱著，轉臉笑著對賈氏說，山童說你是鬼，這是真的嗎？賈氏拍掌大罵：官人怎麼能相信那個小王八蛋的話？一邊罵一邊走到廚房，眾人跟著進來，只見賈氏如煙氣一般，瞬間就消散了（《夷堅志補》卷十六“王武功山童”）。
這個故事中，雖然山童曾暗示賈氏可能對孩子不利，但多半是構陷，因為在山童離開的那段時間，孩子並未有什麼異常，反而養得肥肥胖胖的。很可能是鬼魂之間的矛盾導致互相揭發。兩個故事都表明，鬼魂的身份被說破後，就會立刻消散。就像被警察查到沒有暫住證一樣，是要被驅逐的。
鬼的身份被說破，就會消逝
鬼在陽間與人類共同生活的情況，志怪作品中稱作“生身活鬼”。“生身活鬼”一般並無惡意，像《聊齋志異》卷八中的“呂無病”，甚至是賢妻的典範。《夷堅志補》卷十六的女鬼“蔡五十三姐”，嫁為人妻之後，生了一男一女，自己掏錢讓遊手好閒的丈夫做生意，生活富裕。可是遇到一個道士，運用法術說破她的身份，導致她“寂寞滅無跡”。
可以猜測一下，很可能在陰律的規定中，鬼移民到陽間有某種洩密禁忌。因為只要被說破，他們基本是以屍骨無存的方式湮滅，而在關於鬼的形質的記載中，身體的發散、消逝，往往意味著鬼的死亡。也就是說，他們在陽間“寂寞滅無跡”，也許並非我們想象的回到冥界，而是激活了陰律中的某個判決。而這一結局帶來的遺憾是，他們根本沒有機會說明自己長期生活於陽間的原因，他們是鬼魂史上的“失蹤者”，隨風而逝了。
可以想見，人鬼雜處在古代是常態，只是大多數人沒有清楚地意識到而已。揚州八怪之一的羅聘以能視鬼出名，他就說：“凡有人處皆有鬼。其橫亡厲鬼，多年沉滯者，率在幽房空宅中，是不可近，近則為害；其憧憧往來之鬼，午前陽盛，多在牆陰，午後陰盛，則四散遊行，可穿壁而過，不由門戶。遇人則避路，畏陽氣也，是隨處有之，不為害。……鬼所聚集，恆在人煙密簇處，僻地曠野，所見殊稀。”（《閱微草堂筆記》卷二）
在前述《夷堅志》中的故事中，鬼魂以人類的方式正常生活，只要未被說破，就可以繼續偽裝下去。可是在那些有特殊視鬼能力的人眼中，人類生活空間中瀰漫著滿坑滿谷的鬼魂，只是“不為害”；更要命的是，“鬼所聚集，恆在人煙密簇處”，他們還特別喜歡往人多的地方扎堆，看來他們比人類更喜歡大都市的生活。
無論是否能被常人看見，鬼魂與人類一直都在共享一個空間。
細思極恐！
人與鬼之間的資源爭奪
古人並非沒有預見到這一困境，就像“絕地天通”一樣，也曾對人鬼雜處的情況作出限制。據《神仙傳》卷五“張道陵”記載，張天師修煉成功後：
乃行三步九跡，交乾履鬥，隨罡所指，以攝精邪，戰六天魔鬼，奪二十四治，改為福庭，名之化宇，降其帥為陰官。……自六天大魔推伏之後，陵斥其鬼眾，散處西北不毛之地，與之為誓曰：“人主於晝，鬼行於夜，陰陽分別，各有司存，違者正一有法，必加誅戮。”於是幽冥異域，人鬼殊途。
張天師與魔鬼訂約，要求人鬼各行其道，將幽冥與陽間隔開。可是我們讀了《水滸傳》第一回便知道，手賤的洪太尉就曾一氣放出一百零八個大魔頭，更別說那些不知進退的小鬼，他們絕對不會把規則當回事的。
人鬼雜處帶來的一個重要後果，就是資源爭奪的問題。按理說，鬼與人形質不同，物質需求也不同，應該不至於有資源分配上的糾結。但是人鬼陰陽有別，在共享一個生活世界時，生人陽氣凌鑠之下，身為陰物的鬼會感到不安，反之亦然：
唐人周元樞，是平盧節度使治下的一個書記員，住在臨淄。一天晚上，有一隊車馬來到他家門前。僕人報告說，一位叫李司空的來拜訪，周書記雖然不記得自己認識什麼李司空，還是請他入座。寒暄已畢，李司空說，你這房子是我的舊宅，現在我要入住了，想請老兄儘早搬走。周書記大吃一驚，這宅子歷來是官方辦公房，怎麼成老兄你的了？李司空說，隋開皇年間我在此辦公，“地府許我立廟於此”，所以宅子歸我了。周書記這才醒悟，李司空其實是冥官，但他毫不退讓：人鬼殊途，大概我命數將近，所以鬼也來霸凌強徵。但是天下說不過一個理字，即使我死了，也要在冥府跟你打官司。說到這裡，反而釋然了，吩咐妻子說，我死之後，棺材裡多放些紙筆，將來與李先生打官司時，方便寫訴狀。說完拿出酒來與李司空對飲，喝了幾百杯也不肯罷手。酒勁上來，說話也越來越衝，這時，外面有人來稟告李司空：夫人命我傳話，周書記是個倔強人，不要跟他爭了，換個宅子也可以住。李司空這才告辭離開。當然，周書記後來照樣也沒病沒災。（《太平廣記》卷第三百五十三“周元樞”）
這個故事明確地顯示，鬼的空間其實與人類的空間是重疊的。可以這麼設想，鬼世界與人類世界各自都是一個三維空間，他們互相也許感覺不到對方的存在（一般來說，鬼往往能感覺到人的存在），但在一個四維空間的觀察者看來，這兩個空間是重疊或交織的。也就是說，鬼和人在同一幢房子裡，但是所處的三維空間不一樣。只是鬼往往能進入人的世界，對人造成侵擾，甚至是死亡，導致房子成為凶宅。在這個意義上，人和鬼相對對方來說都是他者。我們如何看待他者，決定了我們如何對待人鬼雜處。
南宋溫州城中有一處凶宅，據說是因為一個仲姓的稅監全家都死在這裡，一直沒人敢住。過了幾年後，有位姓呂的稅監從外地搬到這裡住。很快就見到各種異象。比如，仲稅監的禿腦門時隱時現，有客人來的時候，一位十二三歲的小姑娘總是從牆壁上映出偷窺的笑臉。只有一位老太太很和藹，看到小姑娘就會呵斥她。呂稅監的妻子病重，老太太還提供偏方，幾服藥下去就治癒了。
雖然這些鬼怪沒有傷人，但是人鬼雜處，總是讓呂家心慌不已。某天，老太太忽然現形對呂稅監說，我輩似乎對你印象很好，想請你做我們的頭領，預定在某天迎你到陰間。你全家趕快搬走吧。呂稅監大吃一驚，趕快收拾細軟，全家搬走。走的那天，竟然有幾十個男女老少鬼圍觀，紛紛嘆息事機不祕，失去了一位好頭人。此後，這宅子又空了下來。
過了一陣，又有城管一家搬來住，有人勸他不要住凶宅，城管哈哈大笑：“我是人中之鬼！他們能奈我何？”渾然不懼，也真奇怪，自從城管一家住進來之後，群鬼再也沒有出來過，顯然已經搬走了。（《夷堅丙志》卷九“溫州賃宅”）
在這個故事裡，宅子裡住了幾十個鬼，不只是仲稅監一家，而且群鬼已經形成了一個小小的社區，需要招樓長以更好地管理。顯然，這房子是由人和鬼共享的。他們彼此互為他者。
鬼不是為了嚇人有自己的主體性
人鬼相雜，當然不會只造成凶宅，事實上，大部分情況下，人鬼的相處是各行其是。只是，當鬼要刻意與人交流甚至親近時，確實會給人帶來困擾：
清嘉慶年間，合浦李縣令十二歲的女兒忽然走失。幾天後，有人在城隍廟的神龕旁發現了奄奄一息的孩子。救醒之後，小姑娘只知道被人引誘到一座宅院，有人陪著說話吃東西。說著就上吐下瀉，高燒不止，昏迷不醒。縣令憂心不已，全家一起到城隍廟燒香求庇護。
半夜時分，門房忽報城隍爺拜會。縣令心中疑惑，陰官公然拜訪，莫非自己命數已到。戰兢兢地出門迎接，只見對方“儀仗服飾，如陽官狀”。兩位官爺寒暄之後落座，城隍爺開口就叫：岳父大人！令愛是小婿看中了。小婿的前妻已轉世還陽，小婿與令愛生前即有夙緣，當為繼室。陰陽之間，也找不到人做媒，所以小婿特來求婚，三天後就將迎娶令愛。李縣令還沒回過神呢，這算哪門子的親事啊！城隍爺又說了：岳父大人是陽間的縣令，小婿是陰間的城隍，成親之後，自然要助岳父大人整頓地方，陽間的那些疑難案件，在小婿看來，都洞若觀火。說完，竟不容縣令說話，轉身告辭離去。
三天後，小女孩果然病故。李縣令與妻子商量，這鬼女婿的態度，似乎沒法拒絕，不如風光地嫁了吧。於是請人給女兒塑了一尊像，選取吉日，“鼓樂喧街，彩輿耀目，衣奩妝具，無不齊備，徑送至廟”。熱熱鬧鬧地將女兒嫁給了城隍爺。此後，李縣令在合浦縣斷案如神，成為全國知名的優秀縣令（《咫聞錄》卷十二“城隍娶妻”）。
雖然經歷了各種變化，但在古人眼中，人鬼雜處是生活的常態。對古人來說，鬼世界並非雜亂無章，鬼魂有自己的生活、社區乃至社會，他們的存在，並非像現代人想象的那樣，只是為了嚇唬人，他們也有自己的主體性。既然生人與鬼魂生活在同一個空間中，尊重他者大概算是一種基本的道德自律吧。
□有鬼君
"