'這個民國女神優雅了一輩子，你能學到50%就是贏家'
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
細心的人會發現，錢學森無論是領獎還是在其他的公開場合，都不會忘記帶上蔣英。
就連頒獎致辭，首先要感謝的，還是自己的妻子。
面對媒體，夫妻兩人一直保持低調，他們甚至達成共識：不寫序，不題詞，不出席任何應景活動。
在一起的每分每秒都彌足珍貴，怎麼捨得去浪費。
有蔣英參與的演出，錢學森會拉上自己的科研團一起欣賞；遇上好的交響演奏會，蔣英也會拉上錢學森一起去聽。
兩人還一起合著了《科學的藝術與藝術的科學》。
而蔣英和錢學森，本身就是科學與藝術完美結合的典範。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
細心的人會發現，錢學森無論是領獎還是在其他的公開場合，都不會忘記帶上蔣英。
就連頒獎致辭，首先要感謝的，還是自己的妻子。
面對媒體，夫妻兩人一直保持低調，他們甚至達成共識：不寫序，不題詞，不出席任何應景活動。
在一起的每分每秒都彌足珍貴，怎麼捨得去浪費。
有蔣英參與的演出，錢學森會拉上自己的科研團一起欣賞；遇上好的交響演奏會，蔣英也會拉上錢學森一起去聽。
兩人還一起合著了《科學的藝術與藝術的科學》。
而蔣英和錢學森，本身就是科學與藝術完美結合的典範。
縱然為了丈夫的事業，蔣英斂去了自己的一部分光芒，但在這段勢均力敵的婚姻裡，她從來沒有停止過自我生長。
在45年教書生涯中，蔣英的學生近一大半都在國際音樂舞臺上取得了耀眼的成績，所以她又被稱為“培養大師的大師”。
錢學森也曾經毫不避諱地說，自己在學術方面的成就，很大程度都是受了妻子的影響。
正是音樂裡所包含的詩情畫意和廣闊的藝術手法，使他能夠避免死心眼的機械唯物論，思考問題能夠想得更寬一點、活一點。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
細心的人會發現，錢學森無論是領獎還是在其他的公開場合，都不會忘記帶上蔣英。
就連頒獎致辭，首先要感謝的，還是自己的妻子。
面對媒體，夫妻兩人一直保持低調，他們甚至達成共識：不寫序，不題詞，不出席任何應景活動。
在一起的每分每秒都彌足珍貴，怎麼捨得去浪費。
有蔣英參與的演出，錢學森會拉上自己的科研團一起欣賞；遇上好的交響演奏會，蔣英也會拉上錢學森一起去聽。
兩人還一起合著了《科學的藝術與藝術的科學》。
而蔣英和錢學森，本身就是科學與藝術完美結合的典範。
縱然為了丈夫的事業，蔣英斂去了自己的一部分光芒，但在這段勢均力敵的婚姻裡，她從來沒有停止過自我生長。
在45年教書生涯中，蔣英的學生近一大半都在國際音樂舞臺上取得了耀眼的成績，所以她又被稱為“培養大師的大師”。
錢學森也曾經毫不避諱地說，自己在學術方面的成就，很大程度都是受了妻子的影響。
正是音樂裡所包含的詩情畫意和廣闊的藝術手法，使他能夠避免死心眼的機械唯物論，思考問題能夠想得更寬一點、活一點。
夫妻兩人一個在科技的領域探索世界的奧祕，一個在藝術的海洋綻放明麗的光華。
守望相助，共同進步，成為了彼此生命裡最重要的一部分。
《小王子》裡說：“最好的愛情，不是終日互相對視，而是共同眺望遠方，相伴而行。他們眺望的，始終是同一個方向。”
兩人在各自的領域上發熱發光，又彼此互相照亮，把兩個人的愛情，活成了一個國家的榮光。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
細心的人會發現，錢學森無論是領獎還是在其他的公開場合，都不會忘記帶上蔣英。
就連頒獎致辭，首先要感謝的，還是自己的妻子。
面對媒體，夫妻兩人一直保持低調，他們甚至達成共識：不寫序，不題詞，不出席任何應景活動。
在一起的每分每秒都彌足珍貴，怎麼捨得去浪費。
有蔣英參與的演出，錢學森會拉上自己的科研團一起欣賞；遇上好的交響演奏會，蔣英也會拉上錢學森一起去聽。
兩人還一起合著了《科學的藝術與藝術的科學》。
而蔣英和錢學森，本身就是科學與藝術完美結合的典範。
縱然為了丈夫的事業，蔣英斂去了自己的一部分光芒，但在這段勢均力敵的婚姻裡，她從來沒有停止過自我生長。
在45年教書生涯中，蔣英的學生近一大半都在國際音樂舞臺上取得了耀眼的成績，所以她又被稱為“培養大師的大師”。
錢學森也曾經毫不避諱地說，自己在學術方面的成就，很大程度都是受了妻子的影響。
正是音樂裡所包含的詩情畫意和廣闊的藝術手法，使他能夠避免死心眼的機械唯物論，思考問題能夠想得更寬一點、活一點。
夫妻兩人一個在科技的領域探索世界的奧祕，一個在藝術的海洋綻放明麗的光華。
守望相助，共同進步，成為了彼此生命裡最重要的一部分。
《小王子》裡說：“最好的愛情，不是終日互相對視，而是共同眺望遠方，相伴而行。他們眺望的，始終是同一個方向。”
兩人在各自的領域上發熱發光，又彼此互相照亮，把兩個人的愛情，活成了一個國家的榮光。
錢學森晚年看著滿屋子的獎狀，曾經霸氣地向妻子表白：
“錢歸你，獎（蔣）歸我。”
榮譽萬千，不過過眼雲煙。
對於他來說，年少的她讓他一見鍾情，而年老的她，依然讓他魂牽夢縈。
從青蔥少年走入夕陽垂暮，兩人琴瑟相合、起落同隨，把愛堅定成信仰，在時光裡留下了動聽的迴音。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
細心的人會發現，錢學森無論是領獎還是在其他的公開場合，都不會忘記帶上蔣英。
就連頒獎致辭，首先要感謝的，還是自己的妻子。
面對媒體，夫妻兩人一直保持低調，他們甚至達成共識：不寫序，不題詞，不出席任何應景活動。
在一起的每分每秒都彌足珍貴，怎麼捨得去浪費。
有蔣英參與的演出，錢學森會拉上自己的科研團一起欣賞；遇上好的交響演奏會，蔣英也會拉上錢學森一起去聽。
兩人還一起合著了《科學的藝術與藝術的科學》。
而蔣英和錢學森，本身就是科學與藝術完美結合的典範。
縱然為了丈夫的事業，蔣英斂去了自己的一部分光芒，但在這段勢均力敵的婚姻裡，她從來沒有停止過自我生長。
在45年教書生涯中，蔣英的學生近一大半都在國際音樂舞臺上取得了耀眼的成績，所以她又被稱為“培養大師的大師”。
錢學森也曾經毫不避諱地說，自己在學術方面的成就，很大程度都是受了妻子的影響。
正是音樂裡所包含的詩情畫意和廣闊的藝術手法，使他能夠避免死心眼的機械唯物論，思考問題能夠想得更寬一點、活一點。
夫妻兩人一個在科技的領域探索世界的奧祕，一個在藝術的海洋綻放明麗的光華。
守望相助，共同進步，成為了彼此生命裡最重要的一部分。
《小王子》裡說：“最好的愛情，不是終日互相對視，而是共同眺望遠方，相伴而行。他們眺望的，始終是同一個方向。”
兩人在各自的領域上發熱發光，又彼此互相照亮，把兩個人的愛情，活成了一個國家的榮光。
錢學森晚年看著滿屋子的獎狀，曾經霸氣地向妻子表白：
“錢歸你，獎（蔣）歸我。”
榮譽萬千，不過過眼雲煙。
對於他來說，年少的她讓他一見鍾情，而年老的她，依然讓他魂牽夢縈。
從青蔥少年走入夕陽垂暮，兩人琴瑟相合、起落同隨，把愛堅定成信仰，在時光裡留下了動聽的迴音。
2009年，在錢學森的葬禮上，人們攙著年邁的蔣英，一步一步向錢老的遺體走來。
蔣英無限哀傷地呼喚著愛人的名字，在攝像機閃得晃眼的白光下，輕輕靠在了他的耳畔。
這一靠，彷彿就走完了他們相偎相依的一生。
3年後，蔣英仙逝。
人們都說，她是去天堂和愛人合唱那首他們小時候一起唱過的《燕雙飛》了。
“寒風起，燕雙飛。多少柔情多少淚，關山萬里不如歸。”
從青梅到白頭，有你在的地方，就是天堂。
文 | 竹西 砍柴書院專欄作者
柳葉眉，秋水眼，再加上極具親和力的笑容，這張照片上的女子乍一看上去，像極了不老女神趙雅芝。
錢學森曾經這麼評價她：
“千萬人中一回頭，你就能看出是她，哪怕眾人的穿著都一樣。”
她是特別的，不僅因為無可挑剔的美貌，更因為歷經歲月後，身上沉澱出的那份大氣和優雅。
她是蔣英，中國的“歐洲古典歌曲權威”。
她的表哥是新月派詩人徐志摩，表弟是武俠大師金庸，而她的丈夫，是中國航天奠基人、“火箭之王”錢學森。
如果活到今天，蔣英女士已經剛好100歲了……
1919年9月7日，蔣英出生於浙江嘉興。
這個時候，錢學森正滿8歲。
蔣家和錢家是世交，兩家的爸爸從小一起長大，兩人在結交了深厚友情的同時，也為自家兒女的相識埋下了伏筆。
蔣英四五歲那年，蔣家已經有了五個女兒，但錢家只有錢學森一個獨苗。
錢媽媽一直很想要一個孩子，她問蔣家人能否要個女兒過繼。
蔣夫人知道後，大方地答應了。
五個孩子裡，錢媽媽很快相中了三女兒蔣英。
她不僅曾在家庭聚會上和錢學森一起合唱過《燕雙飛》，而且聰明可愛，十分討人喜歡。
錢家家長把蔣英改名成錢學英，帶回家裡和12歲的錢學森生活在一起。
你以為青梅竹馬的戀情就要開始了嗎？
並沒有！
錢學森和蔣英畢竟差著八年的代溝，而且在情感生活上有點呆呆的錢學森，根本不會帶這個生性活潑的小妹妹。
沒多久，蔣英就鬧著要回家了。
錢夫人只得把她送了回去。
臨走時，錢夫人還是很捨不得小蔣英，她向蔣家人開玩笑說：
“你們家小三兒，以後要是能做錢家的兒媳婦就更好了。”
一語成真。
1935年，時年24歲的錢學森從上海交大畢業，並順利考取了麻省理工學院的航空系。
赴美留學之際，蔣家父母帶上了蔣英，一起送別錢學森。
此時的蔣英，早已出落成一個亭亭玉立的大姑娘。
那天蔣英特別高興，她為錢學森彈奏了莫扎特的D大調奏鳴曲。
錢學森沉浸在美妙的樂聲裡，聽得如痴如醉。
一曲彈畢，錢學森脫口而出：
“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？”
“為什麼？”蔣英反問。
“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了。”錢學森十分坦誠地回答。
少年的話如同蜻蜓點水，在蔣英的心裡盪開了一絲微妙的漣漪。
當時年少的蔣英不會知道，眼前直率而略顯笨拙的大哥哥，會是自己相伴一生的戀人；而錢學森也不會想到，這個比自己小八歲的乾妹妹，後來會成為享譽世界的“歐洲古典藝術歌曲權威”。
兩人的故事，從那時起就已經埋下了伏筆。
送走錢學森後，蔣英和父親蔣百里一起，開啟了歐洲求學之旅。
她先後在德國柏林音樂學院、瑞士路山音樂學院研習聲樂，並在國際音樂年會上摘得桂冠，成為東亞獲勝第一人。
出眾的美貌讓人驚豔，超絕的才藝令人折服。
年紀輕輕的蔣英，就這麼征服了當時的整個歐洲聲樂界。
1947年，蔣英回到祖國，在上海蘭心大戲院舉行了歸國後的第一場演唱會。
有聽過音樂會的人評價她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上臺，一開口氣吞山河，大家都驚歎不已！”
這些驚歎的人當中，就包括錢學森。
蔣英回國後不久，錢學森也回來了。
當時的錢學森不僅是世界頂級科學家馮·卡門最重視的弟子，還是世界知名的空氣動力學家、麻省理工學院最年輕的終身教授。
12年後再次見面，蔣英和錢學森一個顏藝俱佳，一個青年才俊。
隔著茫茫的人群，兩人第一眼就能看出彼此的特別。
錢學森回母校上海交大做演講的時候，蔣英也在下面聽著。
演講一結束，錢學森就直奔蔣英，提出要送她回家。
回家的路上，錢學森開門見山，直接拋出一句；
“咱們什麼時候一起去美國啊！”
蔣英當時嚇了一跳，之後回憶起這個細節，她還忍不住吐槽：
“我心裡說，怎麼就咱們了？什麼時候咱們了？！”
慢性子的蔣英雖然隱約猜到了錢學森的心意，但還是覺得有點突然，她建議他，不如先通通信，再從長計議。
錢學森不答應了，他再三強調：
“不行，現在就走！”
蔣英見推辭不過，就隨便扯了個謊，說自己有男朋友了。
真·學霸·總裁·感情白痴錢學森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“從現在開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蔣英欲哭無淚。
之後錢學森又來找過蔣英好幾次，每次都笑呵呵地問她：
“跟我去美國，好吧？”
霸道理工男錢學森的追求毫無浪漫情調可言，卻貴在堅持。
在他的強烈攻勢下，蔣英“投降”了。
或許該不該去美國，蔣英的心裡早已有了答案。
他們從小一起長大，彼此相互瞭解，又才藝相當，從朋友到夫妻，差的也只是一個儀式了。
1947年9月，兩人在黃浦江畔舉行了隆重的婚禮。
隨後，蔣英放棄了自己在中國的音樂事業，和丈夫一起來到了美國。
科學與音樂的二重奏，從此在遙遠的異國他鄉浪漫奏響。
新婚燕爾，錢學森特意送給了妻子一架黑色大三角鋼琴。
從此，在麻省理工學院邊上的這座小屋裡，每天都有動聽的音樂流出。
蔣英青春開朗、富於藝術氣息，她的甜美和活潑就像無處不在的陽光，感染著身邊的每一個人。
以前那個嚴肅刻板的錢學森不見了，就連他的恩師馮·卡門都說：
“錢像變了個人似的，英真是非常可愛。”
閒的時候，錢學森還會教夫人說英語，偶爾也會燒幾道小菜，優秀的廚藝常常讓妻子讚不絕口。
這樣的幸福光景持續了三年，蔣英為錢學森誕下了一雙兒女。
新中國成立後，錢學森一家毅然決定放棄優越的生活條件，回去建設貧窮的祖國。
可美國哪裡會輕易放過錢學森這樣一個百年難遇的科學奇才？
在錢學森出發之際，美方以莫須有的罪名把他扣押了起來。
錢學森前路未卜，他建議蔣英先帶孩子回國。
可是蔣英斬釘截鐵地說：
“我不能離開你，我也要待在這裡！”
蔣英留了下來，這一留就是五年。
為了避開特務的監視，蔣英不請保姆，一個人操持起了所有家務。
她買菜、做飯、帶孩子，中斷了自己的演唱事業，拒絕一切外交活動。
家裡經常接到一些莫名其妙的電話，追問錢學森的動向，也是蔣英一個人，幫丈夫擋下了外界的所有干擾。
艱苦的生活，從來沒有消減蔣英優雅的氣度。
她買來了竹笛和吉他，閒的時候常和丈夫一唱一和，在美妙的樂聲裡尋找心靈的慰籍。
把深情譜成樂章，把幸福寫滿時光，蔣英的體貼和柔情，支撐著一家人度過了那段灰暗的歲月。
1955年，錢學森回國。人們驚訝地發現，在他被軟禁五年裡所著《工程控制論》的首頁，赫然寫著三個親筆書寫的大字——“獻給英”。
那是在苦澀歲月裡最甜蜜的紀念，也是不善言辭的科學天才對愛人最深情的告白。
回國後，錢學森立即馬不停蹄地加入了國家建設事業。
當時的錢學森被國家委以重任，他必須對自己的工作高度保密，並且時刻聽從國家領導人來安排。所以那時候他經常無故“失蹤”，蔣英對此非常不適應。
有一次，錢學森又不打招呼消失了幾個月，蔣英終於受不了了，她找到了上級領導質問道：
“錢學森到哪去了？他還要不要這個家？！”
說完像個孩子一般哭了起來。
其實當時的錢學森並沒有失蹤，他正在遙遠的大西北，為新中國第一枚導彈“東風一號”的研製忙得焦頭爛額。
1960年11月15日，新華社通報了導彈發射成功的喜訊。
蔣英在電視上看到這則消息，知道了丈夫的去向，她臉上終於露出了久違的笑容。
之後，錢學森又有很多次無故的失蹤，但每次都能給中國人民帶來不一樣的驚喜，蔣英也漸漸明白了丈夫身上揹負的壓力和使命。
為了丈夫的事業，蔣英幾乎攬下了家裡大大小小所有事情。
她放棄了自己的演藝工作，來到了中央音樂學院教書。
富於遠見卓識，願意自我犧牲，這是蔣英的胸懷和眼界。
在電影《錢學森》裡，錢學森問蔣英：
“你會遺憾嗎？
你有非凡的天賦，勤奮，又聰明。如果不是因為嫁給我，也許你會成為我們國家最好的女高音歌唱家。”
蔣英微笑著回答：
“這個國家，可以沒有像蔣英那樣的歌唱家，但卻不能缺少像錢學森那樣的科學家。
這不是遺憾，這叫光榮。”
這樣的光榮，不僅是為了丈夫，更是為了一個國家。
起落同隨，生死相依，蔣英默默地站在一代偉人的背後，用自己細膩的柔情，向一個國家的崛起注入了女性特有的堅定、溫暖與攙扶。
細心的人會發現，錢學森無論是領獎還是在其他的公開場合，都不會忘記帶上蔣英。
就連頒獎致辭，首先要感謝的，還是自己的妻子。
面對媒體，夫妻兩人一直保持低調，他們甚至達成共識：不寫序，不題詞，不出席任何應景活動。
在一起的每分每秒都彌足珍貴，怎麼捨得去浪費。
有蔣英參與的演出，錢學森會拉上自己的科研團一起欣賞；遇上好的交響演奏會，蔣英也會拉上錢學森一起去聽。
兩人還一起合著了《科學的藝術與藝術的科學》。
而蔣英和錢學森，本身就是科學與藝術完美結合的典範。
縱然為了丈夫的事業，蔣英斂去了自己的一部分光芒，但在這段勢均力敵的婚姻裡，她從來沒有停止過自我生長。
在45年教書生涯中，蔣英的學生近一大半都在國際音樂舞臺上取得了耀眼的成績，所以她又被稱為“培養大師的大師”。
錢學森也曾經毫不避諱地說，自己在學術方面的成就，很大程度都是受了妻子的影響。
正是音樂裡所包含的詩情畫意和廣闊的藝術手法，使他能夠避免死心眼的機械唯物論，思考問題能夠想得更寬一點、活一點。
夫妻兩人一個在科技的領域探索世界的奧祕，一個在藝術的海洋綻放明麗的光華。
守望相助，共同進步，成為了彼此生命裡最重要的一部分。
《小王子》裡說：“最好的愛情，不是終日互相對視，而是共同眺望遠方，相伴而行。他們眺望的，始終是同一個方向。”
兩人在各自的領域上發熱發光，又彼此互相照亮，把兩個人的愛情，活成了一個國家的榮光。
錢學森晚年看著滿屋子的獎狀，曾經霸氣地向妻子表白：
“錢歸你，獎（蔣）歸我。”
榮譽萬千，不過過眼雲煙。
對於他來說，年少的她讓他一見鍾情，而年老的她，依然讓他魂牽夢縈。
從青蔥少年走入夕陽垂暮，兩人琴瑟相合、起落同隨，把愛堅定成信仰，在時光裡留下了動聽的迴音。
2009年，在錢學森的葬禮上，人們攙著年邁的蔣英，一步一步向錢老的遺體走來。
蔣英無限哀傷地呼喚著愛人的名字，在攝像機閃得晃眼的白光下，輕輕靠在了他的耳畔。
這一靠，彷彿就走完了他們相偎相依的一生。
3年後，蔣英仙逝。
人們都說，她是去天堂和愛人合唱那首他們小時候一起唱過的《燕雙飛》了。
“寒風起，燕雙飛。多少柔情多少淚，關山萬里不如歸。”
從青梅到白頭，有你在的地方，就是天堂。