郭柯導演的這部記錄電影，是一部只看簡介就註定無數爭議的影片。
幾乎毫無立場，主題表現不鮮明，情節、剪輯水平一般，並且特效用的很少很簡單。
甚至連個劇本都不曾有。
在吳京的《戰狼2》，愛國的《建軍大業》，劉亦菲楊洋影星加盟的《三生三世》和李易峰的新上影片中顯得微不足道，排片之少已然需要手動搜索才能翻得到。
這樣的片子，叫做紀錄片。
然而我卻因為連著兩場滿座沒有位子買不到票。
非商業性紀錄片歷來都不是投資者們喜好，在今日賺錢就是爹的狀態下，確實沒人樂意去當聖母，連大多數平民都通曉“支持 = 轉發朋友圈 > 影院看片兒 > 花錢”的邏輯。《二十二》的出生，和《鬼鄉》一樣，題材敏感，不夠商業，一開始就是靠著百家飯勉強破土的。
作為一部紀錄片，最基本的存在，就是把已經發生過的事實如實地向觀眾呈現。
你以前發生了什麼，說給我聽。
你想說，我就聽；
你不想說，我就不問，鏡頭放在門口，窗外，安安靜靜地看你生活。
《二十二》本身並沒有傳達任何來自片方的隱喻和觀念，也沒有任何的歷史畫面和遭遇面描述，99分鐘，一半是山西、海南等地的鄉村景色，一半的一半是老奶奶靜靜地喂貓、睡覺、走來走去。剩下的四分之一，才是有人發聲的片段，老奶奶在對著鏡頭笑，志願者在對著鏡頭聊，回憶到老人落淚就停止，然後借各位老人的口告訴我們：活著真好。
20萬受害者，和所有影片眾籌者，均名單在列。
溫柔和感恩地活著，是看完《二十二》的最大感受。
相比於南京大屠殺紀念館的陰暗設計風格、萬人坑骸骨的直觀，郭柯在《二十二》中呈現的方式，是對歷史上的受害者最尊重的一種曝光方式，也是對後人最溫柔的一種展現方式。
而另一部具有故事情節的電影《鬼鄉》（導演趙廷來，主演姜荷娜、崔莉），則是構思了一個場景故事來展現“慰安婦”。15歲的少女正敏被日軍抓去，和一整車的懵懂姑娘們一同被抓到慰安所，受盡蹂躪，結識患難姐妹英熙。二人在日軍戰敗後被朝鮮解放軍所救，撤退時正敏為救姐妹而被一個日軍槍殺。全片以老年英熙的視角插敘展開，隨著英熙重回牡丹江為正敏招魂回鄉而發展。
不過，這樣的創作方式往往難以把控“性”的程度和橋段，最終落入情色俗套。巧的是，我國對於宏大的歷史題材類電影，特別喜歡往這個坑裡跳，比如多年前的《軍妓慰安婦》《黎明之眼》，看到宣傳海報已經手動再見。再比如《金陵十三釵》中的挑逗與激情，各類型性相關場面略顯浪漫和曖昧，確實難以界定喜歡這類電影的觀眾真的喜歡的究竟是哪一段？
好在《鬼鄉》並沒有這樣的感受。
雖然作為一部正兒八經、有情節有劇本有臺詞的電影，《鬼鄉》在故事情節和情感昇華上並不是最佳，但是一切與“性”相關的場景卻處理得很好。在鏡頭角度、佈景、音樂和畫面的渲染下，姦淫的過程充滿了噁心和憤怒。雖然對韓劇沒什麼心水，但一直以來都覺得韓國電影在人性的展現上總有一種烈火燃燒般的真實表現。我們的英雄，是一定要喊著“我要為我的祖國而死！”“舍我一個，幸福萬家！”“我留下！我斷後！我犧牲！”這種臺詞的，一定是無私的，是慷慨的，是光榮的。一定是要告訴大家我是個英雄的。
韓國電影中那些正面的人物，則通常是靠猥瑣卑鄙、自私自利、道貌岸然的負面角色反襯出來的。
畢竟，極度平凡的觀眾們，見多的都是小人，而不是英雄。
無論是演故事的《鬼鄉》，還是講故事的《二十二》，無論是英熙招魂的畫面，還是山西老奶奶土葬後墳頭的冬夏變遷，把老人們誰都不願意再提起來的回憶重拾，原本是希望可以演變為送往日本的一紙狀訟。
畢竟大爭大戰出英豪，而更為普遍的千千萬萬人卻只是極度平凡的個體。
戰場中若能倖存，似乎已是不幸之萬幸，然而——
倖存者若已肢體殘缺不甚完整，他們的後半生將如何度過？
倖存者若身體完整但心靈重創，後半生又將如何度過？
最先開始調查民間慰安婦的退休教師張雙兵說：到頭來一分錢賠償，一句道歉都沒有，只是讓全村人都知道了他們的身份， 早知道是這個結果，我就不打擾她們了。
可是在張雙兵之前，已經有無數的人捱過血肉模糊，殘缺肢體橫飛的戰場，捱過沒日沒夜的身心摧殘。
卻最後漸漸消亡在了自己人的異樣眼光和惡語評論中。
英熙舉報時接待公務員的迴應
在《二十二》中，倖存者在戰勝後的境遇被講述得如此平淡：因為是日本人的原因，70餘歲依舊單身；因為不希望給自己和家人添麻煩，這位老人不願出鏡；因為懷了日本人的孩子，無法嫁人......《鬼鄉》中扮演慰安婦倖存者的英熙在年老後得知，曾為慰安婦的受害者可向紅十字會報案，卻受到了上圖中的反饋。而在《鬼鄉》宣傳海報中，標題也在詢問：是誰將少女們推向地獄？
20萬人到今日的8人，她們要有多麼堅韌才能留住當年傷痕累累的生命。
不想說當年的受害者們被帶走的時候所謂同盟在哪裡，說到底我們誰都沒有出生在那個年代，說到底人都怕死；受害者歷經半生殘酷回到家鄉，大概以為從此便能安心了，卻不想可能另一段噩夢才剛開始。不想說大男子主義的男人用著幾百年前的封建教條嫌棄自己的妻子，不想說僥倖躲過慰安婦“徵用”的長舌婦對受害者是軍妓還是特務的猜忌，不想說由此波及到的受害者下一代的一生生活，更不想說對歸來的老人以訛傳訛的噁心中傷......
這份訴狀，也下給自己人。
我寧願你擺明是惡狼的立場，也好過混跡在同盟的戰線上暗自戳槍。
因為惡狼本就是惡狼。
英熙舉報時接待公務員的迴應
在《二十二》中，倖存者在戰勝後的境遇被講述得如此平淡：因為是日本人的原因，70餘歲依舊單身；因為不希望給自己和家人添麻煩，這位老人不願出鏡；因為懷了日本人的孩子，無法嫁人......《鬼鄉》中扮演慰安婦倖存者的英熙在年老後得知，曾為慰安婦的受害者可向紅十字會報案，卻受到了上圖中的反饋。而在《鬼鄉》宣傳海報中，標題也在詢問：是誰將少女們推向地獄？
20萬人到今日的8人，她們要有多麼堅韌才能留住當年傷痕累累的生命。
不想說當年的受害者們被帶走的時候所謂同盟在哪裡，說到底我們誰都沒有出生在那個年代，說到底人都怕死；受害者歷經半生殘酷回到家鄉，大概以為從此便能安心了，卻不想可能另一段噩夢才剛開始。不想說大男子主義的男人用著幾百年前的封建教條嫌棄自己的妻子，不想說僥倖躲過慰安婦“徵用”的長舌婦對受害者是軍妓還是特務的猜忌，不想說由此波及到的受害者下一代的一生生活，更不想說對歸來的老人以訛傳訛的噁心中傷......
這份訴狀，也下給自己人。
我寧願你擺明是惡狼的立場，也好過混跡在同盟的戰線上暗自戳槍。
因為惡狼本就是惡狼。
這些該受輿論譴責的人大多都不在了。可惜的是從戰爭時候到現在為止，國人還依舊是喜歡打著愛國的旗號欺負自己人，披著正義的外衣傷害已經殘缺不全的倖存者，包著熱心腸的糖衣炮彈大發國難財。砸碎的是自己人的車，打破的是自己人的腦殼，損失的是自己人的財產。而面對街上的小偷，大都是隻有圍觀和拍照發微博的本事。
今天，70年後的又出現的名詞“慰安婦”，也不僅僅是想讓日本承認的事實，這個詞早已成為了一支射向社會輿論的明槍，筆筆穿透人心。