本文首發於微信公眾號：愛思想網。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。
原載錢穆著《八十憶雙親·師友雜記》。
全文共2423字，閱讀大約需要5分鐘
若他人儘可告汝一是，則又何待汝多學多問，餘自入北大，即如入了一是非場中。自知所言觸處有忤，然亦無自奈何。
惟餘與適之在文學方面甚少談及，以雙方各具主觀，殊難相辯也。
一九三一年夏，餘在蘇州，得北京大學寄來聘書。待餘赴平後，清華又來請兼課，此必頡剛在北平先與兩方接洽，故一專任，一兼課，雙方已先洽定也。但餘亦未以此面詢之頡剛。
餘赴北大，在歷史系任教，是為餘在大學講授歷史課程之開始。所任課，一為中國上古史，一為秦漢史，皆必修課由學校指定。另一門選修課可由余自定。餘決開近三百年學術史。此一課程，梁任公曾在清華研究所已開過，其講義餘曾在雜誌上讀之。任公卒後，某書肆印此書，樑家以此書乃任公未定稿，版權所屬，不準書肆發行。餘求其書不得。或人告餘，可赴東安市場，在某一街道中，有一書估坐一櫃上，櫃前一小桌，可逕授與八毛錢，彼即在其所坐櫃內取出一紙包授汝，可勿問，亦勿展視，即任公此書也。餘果如言得之。
*錢穆在北京大學的課堂上
餘因與任公意見相異，故特開此課程，自編講義。一日，某君忘其名，來電話，詢餘近三百年學術史最近講到陳乾初《大學·問》一篇，北平最富藏書，但此間各友好皆不知此文出處。並舉馮芝生為例。君於何處得讀此文。餘答，餘之講義，付北大講義室，待下週去上課時，始領取分發，君何先知。彼在電話中大笑，謂君此講義人人可向北大講義室預定，先睹者已群相討論，君竟不知此事，可笑可笑。亦可想見當時北平學術界風氣之一斑。蓋因餘在任公卒後不久，竟續開此課，故群相注意也。
又有人來書，雲，君不通龜甲文，奈何靦顏講上古史。餘以此書告講堂諸生，謂餘不通龜甲文，故在此堂上將不講及。但諸君當知，龜甲文外尚有上古史可講。諸君試聽，以為如何。又一日，告諸生，事有可疑，不專在古，古亦多無可疑者。如某姓錢，此錢姓即屬古，無可疑。餘確信有父有祖，乃至高曾以上三十幾代前，為五代吳越國王錢?。以上仍有錢姓。近乃有人不姓錢，改姓疑古，此何理。有人來問，君何大膽若爾。餘問何事。彼言，君知班上有錢玄同之子亦來聽課否。答，知之。其人曰，君自慎之，勿多惹是非，餘曰，餘任上古史課；若亦疑古，將無可言。又一夕，有某君設宴席，席上多大學史學教授，一清華大學西洋史教授孔某，一北大史學系教授盂森心史，兩人皆年老。主人推兩人居首座，曰孔盂應居上，可勿讓。又指餘與錢玄同曰，君兩人同宗，可連座。餘遂與玄同比肩。坐既定，玄同問餘，君知我有一子在君班上否。餘答，知之。玄同又言，君班上所講一言一句彼必詳悉記載無遺，餘答諾，並謂彼勤奮好學殊少見。玄同又謂，彼在君班上之筆記我亦過目，逐字不遺。餘聞言，驟不知所答，竊恐或起爭論，將何措辭。
玄同乃續謂，彼甚信君言，不遵吾說。餘僅諾諾。玄同乃改辭他及，不再理前緒，餘心始釋然。一日，又有人責餘，君何無情乃爾。餘問何事。彼雲，君知適之近患病進醫院否。餘曰，頃正聞之。彼雲，適之尊君有加。有人問適之有關先秦諸子事，適之雲可問君，莫再問彼。今病，訪者盈戶，君寧可不去。餘答，此顯屬兩事，君併合言之，將教餘何以為人。又有一學生告餘，彼系一新學生，舊同學皆告彼，當用心聽適之師與師兩人課，乃兩師講堂所言正相反，不知兩師曾面相討論可歸一是否。餘答此處正見學問之需要。汝正當從此等處自有悟入。若他人儘可告汝一是，則又何待汝多學多問，餘自入北大，即如入了一是非場中。自知所言觸處有忤，然亦無自奈何。
又有一生來問，師言老子出孔子後，又言出莊周後，除最近在《燕京學報》新有一文外，尚有其他意見否。餘答，有之。彼雲，願聞其詳。餘答，此非一言可盡，餘在上古史班上當有述及，君倘願聞其詳，可試來聽之；彼乃哲學系四年級生，自是遂來餘上古史班上旁聽：越一年，來晤言，餘因師上古史已一年，今信師言不疑。哲學系有畢業紀念刊，當整理一年筆記成篇刊人。不知師尚有所言未盡否。餘答，有之，彼因請餘再撰一文，亦同刊其班之畢業刊物中，並告餘，亦當請適之師同為一文討論其事。餘允之。餘因續撰一文，連同彼筆記同刊是年北大哲學系畢業紀念刊中，而適之則竟未為文。後餘自刊《莊老通辯》一書。已在餘居香港時，距當年亦已三十年矣。此君筆記載當年北大哲學畢業刊者，餘手邊無之，容當覓得，再以補人。此君已忘其姓名，惟聞其留學德國，歸國後，在南京中央大學哲學系任教。
餘與適之討論老子年代問題，絕不止三數次。餘曾問適之，君之《先秦哲學史》，主張思想必有時代背景。中國古人所謂知人論世，即此義。惟既主老子早於孔子，則老子應在春秋時代，其言亦當根據當時之時代背景而發。君書何乃上推之《詩經》，即就《詩經》來論時代背景，亦不當泛泛說樂天派悲觀派等五種人生觀，認為乃老子思想之起源。當知樂天悲觀等分別，歷代皆有，唐詩宋詞中何嘗無此等分別。即如最近世，亦復有此五等分別。何以老子思想獨起於春秋時代，仍未有所說明。且如老子以下，孔子墨子各家思想，亦各有其時代背景。君書自老子以下，即以思想承思想，即不再提各家思想之時代背景，又何故，適之謂，君之《劉向歆父子年譜》未出，一時誤於今文家言，遂不敢信用《左傳》，此是當時之失。然對餘之第二問題，則仍未有答。
*1949年錢穆在香港深水埗桂林街草創新亞書院
此後適之見餘，再不樂意討論老子，而別撰《說儒新篇》。在彼撰稿時，屢為餘道其作意。餘隨時告以己意。如是者數次。適之說儒終於成篇，文長五萬字，仍守其初意不變。其說既與餘上古史堂上所講意義大相背馳，諸生舉適之此文設問。餘遂於堂上明白告諸生，餘所持與適之說儒不同之所在。諸生或勸餘為文駁論。餘告諸生，學問貴自有所求，不應分心與他人爭是非。若多在與他人爭是非上分其精力，則妨礙了自己學問之進步。《孟子》一書，只在申孔，不在闢墨。遇兩說異同，諸生貴自有折衷，並餘已將今天堂上所講，一一告之適之，不煩再為文辯論。遂拒不為。諸生乃浼餘助教賀次君即就餘講堂所講撰一文，刊之北大史系同學在天津《益世報》所主辦之副刊上。適之見之，大不悅，但亦未撰文反駁。主編此副刊之同學乃欲次君別為一文自解說，次君拒之，謂所辯乃本錢師之說，不能出爾反爾。不得已，主編此副刊之同學乃自為一啟事，解說此事。自後餘來香港，某君在《港大學報》上刊一文，專為討論適之說儒，餘始別為一小篇，追憶前說，則已上距當時十年外矣。今餘此文，已收入餘之《中國學術思想史論叢》第二集。
大凡餘在當時北大上課，幾如登辯論場。上述老子孔子兩氏不過其主要之例而已，聞有北大同事之夫人們前來餘課室旁聽，亦去適之講堂旁聽，退後相傳說以為談資。惟一時所注意者，亦僅為一些具體材料問題解釋之間，而於中國歷史文化傳統之一大問題上，則似未竟體觸及也。然孟子所謂餘非好辯，亦不得已也。餘深深了此意境。
又一日，適之告餘，得商務來書，囑編一中學國文教本。彼謂，君在中學任教國文課多年，對此富實際經驗，盼我兩人合作，共成此編。餘告適之，對中國文學上之意見，餘兩人大相違異，倘各編一部中學國文教科書，使國人對比讀之，庶可有益。倘欲兩人合編，其事不易，並使他人亦無可窺其底裡，遂拒不為。此事遂亦作罷。時適之在北大，已不授中國哲學史，而改授中國白話文學史。惟餘與適之在文學方面甚少談及，以雙方各具主觀，殊難相辯也。謝謝閱讀
文章來源：微信公眾號愛思想網