我參加高考的時候，還是八十年代末期。
那時候考生在社會上還沒任何特權，什麼考場外不能走汽車、建築工地必須停工的，沒那麼矯情。大學也沒現在這麼好考，一個省級重點高中的文科班，也就百分之三十的升學率，還得連大專帶中專的全算上。
如果說有點特權的話，也都是家庭內部給買點麥乳精、蜂王漿這樣的補品，或者在學校附近租間房給考生做飯，搬出宿舍保障睡眠時間，或者高考幾天家長借了車帶上好吃好喝去陪考。也就這些了。
但這也僅限於經濟條件好的。
家庭條件一般的考生，都是自己住學校宿舍備考。考生當天坐學校僱的班車去考場，考完後拿著飯盒跑食堂排隊打飯。那幾天因為只有考生就餐，沒有學弟們擁擠，就餐人數很少秩序很好，食堂會破天荒地做些好菜，用素菜價格也能吃到幾片肉。邊吃邊和同學議論考題，然後回宿舍午睡，相約了誰也不許出動靜，但因為沒午睡習慣總是被其中一人搞醒，大家罵罵咧咧索性不睡也罷，下午暈頭暈腦接著考倒也沒所謂。考完後鬧鬧哄哄瘋完了，自己拎著行李坐大巴回家。而家裡一切如常，並沒因他經歷一場高考就加餐加菜。
我家在理論上應該是條件好的那種，畢竟算知識分子雙職工家庭嘛，但因為經濟條件差（此話題另案單述），所以一切就另當別論了。
高考第一天，我也沒指望家裡誰來，和所有家在市郊的、礦區的和農村的外地同學一道，坐上學校的考生大巴，安安心心地去了考場。中午食堂真的很少人吃，多數考生還是被陪考家長接走打牙祭去了。晚上睡宿舍的人也少，怕休息不好也都各有高招，投親靠友住賓館去了。
平靜地過了第一天。
第二天中午，一出考場，居然意外地看到我爸了。滿頭白髮（少白髮），拎著包呆呆地站在樹下，他顯然是不習慣到學校來的那種家長，甚至都沒有東張西望。神態和其他家長的或興奮或焦灼的樣子完全不同，他大概還沒想清楚來幹嘛。你怎麼來了？你媽讓來的。事後問我媽，是因為她去上班，同事問她，你咋還來上班？你兒子考試你應該去陪考啊。為啥要陪考？你說為啥，孩子高考是終身大事，不能餓著，不能渴著，不能晒著中暑了，你得去做後勤保障！
然後呢，在同事的慫恿下，我媽就慌慌張張地跑回來給我爸打電話，兒子高考，你得去！於是，我爸不明所以地就來了，並沒給我帶吃，也沒給我帶喝，我還得領著他到處找吃找喝。
學校周圍的飯館人聲鼎沸家家爆滿，滿街是陪考大軍的車流和人流。我領著我爸從局一中老校區馬家溝，走到礦務局總醫院大上坡，再下坡走到南山一帶，才進了人稍微少點的一個小吃鋪。是個年輕的小夥子開的餡餅店，有粥和涼拌菜。我們坐下，我爸的消費習慣肯定是精兵簡政地買很少的餡餅，吃不飽也餓不著就完成任務的那種。
剛好拼桌的人吃完離席，剩在盤子裡的兩個完整餡餅還在。我爸，一個大知識分子，就順手拿起來掰給我吃，還鼓勵我拿另一個。這一幕被櫃檯裡的老闆看見，那小夥子年輕啊，尚在不懂“人艱不拆”的憤青年紀，他氣憤地走了過來把那個餡餅連盤子端走，生猛動作裡帶著潛臺詞是，要吃你們自己花錢買，別想撿便宜。
那時候我十七八歲，正是自尊心脆弱到爆棚的青春期，只感到無地自容地想鑽地縫。東北帥哥誰不好面子啊，悶著頭再也沒抬過。硬著頭皮吃完了飯，平淡地對我爸說，你還是回去吧，別跟我去考場了，沒啥事兒。但我爸估計在想，來都來了就奉陪到底吧。仍然堅持把我送到學校，沒幾分鐘樓裡就打鈴催進考場了。
進考場前我最後又囑咐一句，明天你千萬別再來了啊！
儘量不受中午影響，下午考完試坐學校的大巴回校，還是很驕傲的，車前風擋玻璃寫著呢：市一中高考專車，走到哪兒都是豔羨的目光仰望，普通高中的學生沒這待遇。
第三天中午，一出考場，天哪，我哥嫂抱著孩子來了！我對爸媽和我哥可以不鹹不淡的，抱怨幾句他們也得受著。但嫂子是外人，裝也要裝高興。我對他們的到來表現出驚喜和欣慰，對還不會說話的小侄子表現出貪婪的愛。然後，唉，又是昨天那一幕，領著他們長途跋涉去找飯館！
奧熱的盛夏中午，豔陽高照，我們從孟家溝爬上坡往礦總院方向走。嫂子帶來三個亮黃硬挺碩大貼著“巴拿馬”不乾膠貼的金香蕉，是那種品相特別好號稱進口香蕉的，那個年代這種香蕉在東北邊城還是很稀罕的，一般用來送禮或探視病人。因為很貴我嫂子大概就買了三隻或是兩隻。
我是考生啊，想都沒想這是給我加營養的，就果斷地掰了一個揭皮就吃。常年住宿舍，我早就沒有吃零食習慣了，見到零食也不知道饞。之所以迫不及待接過就吃，就是想表現出“領情”，為哥嫂大老遠抱孩子來慰問我領情，他們帶的啥東西都是我“正需要的”，就為了這效果，我第一時間就接過香蕉咬了一口。
然後呢，我嫂子開腔了，那香蕉咋樣啊，說孩子還沒吃呢。
這就尷尬了！香蕉含在嘴裡，頓了一下，硬著頭皮接著嚼，臉上不動聲色地做若無其事狀，假裝隨意地把手裡拎著的裝香蕉的塑料袋遞迴給嫂子，現在吃不，我給他剝皮啊？
這件事兒估計我哥嫂早就忘了。我記得是因為我當時內心羞慚又自責，所以才印象深刻終身難忘。提醒自己以後凡事不可孟浪，只有對方遞到你手裡說清了讓你吃的，才是真正該你吃的。
過了礦總院，接著順大下坡往南山方向走。心裡已經有點厭煩，其實內心裡很想一個人靜靜地呆會兒。但照顧我哥情緒，仍然熱烈地和他說著話。忽然間，聽到我嫂子在後邊破了嗓子地吼：L'goo'zun！我們才驚住，惶恐地回頭看她，原來我嫂子抱著巨大的胖孩子，在後邊走了這麼兩站地，早就累得氣急敗壞了，而我們哥倆卻還在遲鈍地自顧自地在前邊大步流星。
慌忙地跑回去接過孩子，其實我們也熱得腦門冒汗了。然後按照他們的習慣隨便找了家冷麵館進去，不能再走了否則下午趕不回來了。這個習慣的成因是，我家在外區，大家每次去市裡辦事兒，就習慣地吃冷麵解饞。所以我哥的口頭語是，去JX吃冷麵。
到飯館裡直接就坐還是排隊，我印象模糊了，總歸都是亂糟糟的鬱悶感覺。心裡的不滿在緩緩升起：我是在考試啊，吃冷麵辣菜的萬一吃拉肚子怎麼辦，怎麼不為我著想啊！
嫂子嫁我家多年，心裡一直當她是外人。他們一家三口始終和我父母擠住一起，我回家就沒有獨立空間，以至於放假都不想回家。有外人在，心裡就總是有點緊張。越緊張就越要喋喋不休地說話，說了一中午話的結果，太特麼勞神了。待把他們打發去車站，我一個人回到局一中的時候，已經疲憊不堪想睡覺了。
但是下午的考試馬上開始了。