'在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?'

弗朗茨·卡夫卡 讀書 假日 菩提惡之花 2019-09-04
"
"
在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?

啊,向日葵!懷著對時間的厭倦

整天數著太陽的腳步.

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結束;

by 布萊克



"
在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?

啊,向日葵!懷著對時間的厭倦

整天數著太陽的腳步.

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結束;

by 布萊克



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



"
在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?

啊,向日葵!懷著對時間的厭倦

整天數著太陽的腳步.

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結束;

by 布萊克



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



還沒有消失殆盡的過往時光


童偉格算是海峽對岸比較有趣的一位作家,他的文字旅程,從崇山峻嶺,天空海洋,城市公路,鄉村小鎮,不斷地折返,大多還是回到了最抵近土地的鄉村,其中穿插的魔幻鬼魂神話等等,成了筆下人物與我們隔著文字的另一種遇見。

小說家的口吻明顯有童稚的聲音,他說的故事,可能早已開始,在他之前的那種語速,這種老靈魂的態度,故事自然很精彩的繼續,關鍵是類似的故事沒有結局,或者說誰也沒有看到淼茫的未來怎樣。

永遠不可能趨近於盡頭,殘缺不全的男主,遊弋在時間的夾縫,他只能隨波逐流,從不渴望改變,以及什麼機緣巧合。就是在閱讀他倉皇逃離的背影,我也升起相似彷彿的看見,汙濁油膩的生活,我們遠遁的姿勢,並不比他優雅到哪裡。


"
在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?

啊,向日葵!懷著對時間的厭倦

整天數著太陽的腳步.

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結束;

by 布萊克



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



還沒有消失殆盡的過往時光


童偉格算是海峽對岸比較有趣的一位作家,他的文字旅程,從崇山峻嶺,天空海洋,城市公路,鄉村小鎮,不斷地折返,大多還是回到了最抵近土地的鄉村,其中穿插的魔幻鬼魂神話等等,成了筆下人物與我們隔著文字的另一種遇見。

小說家的口吻明顯有童稚的聲音,他說的故事,可能早已開始,在他之前的那種語速,這種老靈魂的態度,故事自然很精彩的繼續,關鍵是類似的故事沒有結局,或者說誰也沒有看到淼茫的未來怎樣。

永遠不可能趨近於盡頭,殘缺不全的男主,遊弋在時間的夾縫,他只能隨波逐流,從不渴望改變,以及什麼機緣巧合。就是在閱讀他倉皇逃離的背影,我也升起相似彷彿的看見,汙濁油膩的生活,我們遠遁的姿勢,並不比他優雅到哪裡。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


《無傷時代》的男主是個從小到大傷痕累累的“廢人”,自怨自艾的百無一用,性格幾乎囊括了怯弱、敏感、膽小、內斂。他有個愛好,喜歡拂曉黎明之際走進一所大學,坐在人工湖畔,他在那裡,可以自由地觀望一切。

於是,男主瞧見了一群面孔模糊的人,按照小說家的描摹,這些不知是男主心中所思,還是眼前的幻覺,所謂的鬼魂,不過逝去的時間不等而已。鬼魂依舊是生前的路數,各種怪異的舉動,撞樹伸腿屈膝縮股狂奔,暗黑中無聲無息,沒有痛楚。

再是無傷無礙的廢人,顯然小說家裝載的東西太過沉重與嘈雜,一時間有點沉浸於男主的那間斗室,原來廚房改裝過的痕跡都在,水槽、料理臺以及滿是顏色發烏可疑痕跡的下水坑洞,能想象前赴後繼蟲子爬行的從容,大概也是它們無痛無傷之地。


"
在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?

啊,向日葵!懷著對時間的厭倦

整天數著太陽的腳步.

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結束;

by 布萊克



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



還沒有消失殆盡的過往時光


童偉格算是海峽對岸比較有趣的一位作家,他的文字旅程,從崇山峻嶺,天空海洋,城市公路,鄉村小鎮,不斷地折返,大多還是回到了最抵近土地的鄉村,其中穿插的魔幻鬼魂神話等等,成了筆下人物與我們隔著文字的另一種遇見。

小說家的口吻明顯有童稚的聲音,他說的故事,可能早已開始,在他之前的那種語速,這種老靈魂的態度,故事自然很精彩的繼續,關鍵是類似的故事沒有結局,或者說誰也沒有看到淼茫的未來怎樣。

永遠不可能趨近於盡頭,殘缺不全的男主,遊弋在時間的夾縫,他只能隨波逐流,從不渴望改變,以及什麼機緣巧合。就是在閱讀他倉皇逃離的背影,我也升起相似彷彿的看見,汙濁油膩的生活,我們遠遁的姿勢,並不比他優雅到哪裡。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


《無傷時代》的男主是個從小到大傷痕累累的“廢人”,自怨自艾的百無一用,性格幾乎囊括了怯弱、敏感、膽小、內斂。他有個愛好,喜歡拂曉黎明之際走進一所大學,坐在人工湖畔,他在那裡,可以自由地觀望一切。

於是,男主瞧見了一群面孔模糊的人,按照小說家的描摹,這些不知是男主心中所思,還是眼前的幻覺,所謂的鬼魂,不過逝去的時間不等而已。鬼魂依舊是生前的路數,各種怪異的舉動,撞樹伸腿屈膝縮股狂奔,暗黑中無聲無息,沒有痛楚。

再是無傷無礙的廢人,顯然小說家裝載的東西太過沉重與嘈雜,一時間有點沉浸於男主的那間斗室,原來廚房改裝過的痕跡都在,水槽、料理臺以及滿是顏色發烏可疑痕跡的下水坑洞,能想象前赴後繼蟲子爬行的從容,大概也是它們無痛無傷之地。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


這樣的斗室,遍地皆是,國人的廚房煙熏火燎,蟲子與油汙屬於再正常不過的景緻。算不清這裡面曾經會出現什麼果腹的食物,循環反覆,童偉格在短篇《假日》裡的漫不經心,往後不會再有什麼不一樣的事情會發生。

讀書的眩暈感不同於暈車暈船,童偉格的三本《王考》《無傷時代》《西北雨》翻閱過程中,不止一次被某個字句某個段落,繞到窗外,那裡秋光婆娑,折射在窗臺上絡石顏色斑斕的葉片,凝滯一刻兩刻。

好像愛因斯坦說過時間空間一動不動,風化的是其中的個體。不動聲色地風化,徹底地常常流逝,到底有什麼時間?有什麼意義?世界因為有物質迥異的複雜,而使一切無解。


"
在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?

啊,向日葵!懷著對時間的厭倦

整天數著太陽的腳步.

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結束;

by 布萊克



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



還沒有消失殆盡的過往時光


童偉格算是海峽對岸比較有趣的一位作家,他的文字旅程,從崇山峻嶺,天空海洋,城市公路,鄉村小鎮,不斷地折返,大多還是回到了最抵近土地的鄉村,其中穿插的魔幻鬼魂神話等等,成了筆下人物與我們隔著文字的另一種遇見。

小說家的口吻明顯有童稚的聲音,他說的故事,可能早已開始,在他之前的那種語速,這種老靈魂的態度,故事自然很精彩的繼續,關鍵是類似的故事沒有結局,或者說誰也沒有看到淼茫的未來怎樣。

永遠不可能趨近於盡頭,殘缺不全的男主,遊弋在時間的夾縫,他只能隨波逐流,從不渴望改變,以及什麼機緣巧合。就是在閱讀他倉皇逃離的背影,我也升起相似彷彿的看見,汙濁油膩的生活,我們遠遁的姿勢,並不比他優雅到哪裡。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


《無傷時代》的男主是個從小到大傷痕累累的“廢人”,自怨自艾的百無一用,性格幾乎囊括了怯弱、敏感、膽小、內斂。他有個愛好,喜歡拂曉黎明之際走進一所大學,坐在人工湖畔,他在那裡,可以自由地觀望一切。

於是,男主瞧見了一群面孔模糊的人,按照小說家的描摹,這些不知是男主心中所思,還是眼前的幻覺,所謂的鬼魂,不過逝去的時間不等而已。鬼魂依舊是生前的路數,各種怪異的舉動,撞樹伸腿屈膝縮股狂奔,暗黑中無聲無息,沒有痛楚。

再是無傷無礙的廢人,顯然小說家裝載的東西太過沉重與嘈雜,一時間有點沉浸於男主的那間斗室,原來廚房改裝過的痕跡都在,水槽、料理臺以及滿是顏色發烏可疑痕跡的下水坑洞,能想象前赴後繼蟲子爬行的從容,大概也是它們無痛無傷之地。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


這樣的斗室,遍地皆是,國人的廚房煙熏火燎,蟲子與油汙屬於再正常不過的景緻。算不清這裡面曾經會出現什麼果腹的食物,循環反覆,童偉格在短篇《假日》裡的漫不經心,往後不會再有什麼不一樣的事情會發生。

讀書的眩暈感不同於暈車暈船,童偉格的三本《王考》《無傷時代》《西北雨》翻閱過程中,不止一次被某個字句某個段落,繞到窗外,那裡秋光婆娑,折射在窗臺上絡石顏色斑斕的葉片,凝滯一刻兩刻。

好像愛因斯坦說過時間空間一動不動,風化的是其中的個體。不動聲色地風化,徹底地常常流逝,到底有什麼時間?有什麼意義?世界因為有物質迥異的複雜,而使一切無解。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


關於字句的眼花繚亂,童偉格因此為閱讀者釋疑,“我不為寫作制定任何計劃,我在尋找一處場所,坐下來,我就會書寫致死。”從小說家本身七歲喪父的那件事開始,這所有,最有可能是小說家自己治癒自己的神祕拼圖。

返鄉返回的是疲憊肉身,以及混獨不堪的靈魂。譬如《假日》屬於《王考》中的短篇,山村少年跟著外公學會了機車,即摩托車,隨著這一過程,幾乎所有的親屬朋友都粉墨登場,父親母親,父親的酒友們,外婆外公,祖父等等,穿插其中他們的出現有點紊亂,倒像是少年胡思亂想的孤獨重組。

四點多的陽光於九月的北方,忽然軟綿無力。就像在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?在童偉格那裡一氣呵成的拼圖孤獨,男主每晚都會失眠,因為痛所以存在,進而想,如果沒有陽光該是多麼美好啊。


"
在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?

啊,向日葵!懷著對時間的厭倦

整天數著太陽的腳步.

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結束;

by 布萊克



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?



還沒有消失殆盡的過往時光


童偉格算是海峽對岸比較有趣的一位作家,他的文字旅程,從崇山峻嶺,天空海洋,城市公路,鄉村小鎮,不斷地折返,大多還是回到了最抵近土地的鄉村,其中穿插的魔幻鬼魂神話等等,成了筆下人物與我們隔著文字的另一種遇見。

小說家的口吻明顯有童稚的聲音,他說的故事,可能早已開始,在他之前的那種語速,這種老靈魂的態度,故事自然很精彩的繼續,關鍵是類似的故事沒有結局,或者說誰也沒有看到淼茫的未來怎樣。

永遠不可能趨近於盡頭,殘缺不全的男主,遊弋在時間的夾縫,他只能隨波逐流,從不渴望改變,以及什麼機緣巧合。就是在閱讀他倉皇逃離的背影,我也升起相似彷彿的看見,汙濁油膩的生活,我們遠遁的姿勢,並不比他優雅到哪裡。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


《無傷時代》的男主是個從小到大傷痕累累的“廢人”,自怨自艾的百無一用,性格幾乎囊括了怯弱、敏感、膽小、內斂。他有個愛好,喜歡拂曉黎明之際走進一所大學,坐在人工湖畔,他在那裡,可以自由地觀望一切。

於是,男主瞧見了一群面孔模糊的人,按照小說家的描摹,這些不知是男主心中所思,還是眼前的幻覺,所謂的鬼魂,不過逝去的時間不等而已。鬼魂依舊是生前的路數,各種怪異的舉動,撞樹伸腿屈膝縮股狂奔,暗黑中無聲無息,沒有痛楚。

再是無傷無礙的廢人,顯然小說家裝載的東西太過沉重與嘈雜,一時間有點沉浸於男主的那間斗室,原來廚房改裝過的痕跡都在,水槽、料理臺以及滿是顏色發烏可疑痕跡的下水坑洞,能想象前赴後繼蟲子爬行的從容,大概也是它們無痛無傷之地。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


這樣的斗室,遍地皆是,國人的廚房煙熏火燎,蟲子與油汙屬於再正常不過的景緻。算不清這裡面曾經會出現什麼果腹的食物,循環反覆,童偉格在短篇《假日》裡的漫不經心,往後不會再有什麼不一樣的事情會發生。

讀書的眩暈感不同於暈車暈船,童偉格的三本《王考》《無傷時代》《西北雨》翻閱過程中,不止一次被某個字句某個段落,繞到窗外,那裡秋光婆娑,折射在窗臺上絡石顏色斑斕的葉片,凝滯一刻兩刻。

好像愛因斯坦說過時間空間一動不動,風化的是其中的個體。不動聲色地風化,徹底地常常流逝,到底有什麼時間?有什麼意義?世界因為有物質迥異的複雜,而使一切無解。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


關於字句的眼花繚亂,童偉格因此為閱讀者釋疑,“我不為寫作制定任何計劃,我在尋找一處場所,坐下來,我就會書寫致死。”從小說家本身七歲喪父的那件事開始,這所有,最有可能是小說家自己治癒自己的神祕拼圖。

返鄉返回的是疲憊肉身,以及混獨不堪的靈魂。譬如《假日》屬於《王考》中的短篇,山村少年跟著外公學會了機車,即摩托車,隨著這一過程,幾乎所有的親屬朋友都粉墨登場,父親母親,父親的酒友們,外婆外公,祖父等等,穿插其中他們的出現有點紊亂,倒像是少年胡思亂想的孤獨重組。

四點多的陽光於九月的北方,忽然軟綿無力。就像在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?在童偉格那裡一氣呵成的拼圖孤獨,男主每晚都會失眠,因為痛所以存在,進而想,如果沒有陽光該是多麼美好啊。


在卡夫卡之前,我們不知道“孤獨”是什麼?


繪畫 : 張學海

"

相關推薦

推薦中...