引言
文無第一，這是大多數人的共識，不過人各有所好，有的人讀到一首詩，心裡喜歡得不得了，將其推為心中第一，這也是情理之中。
而能被歷代詩評家推崇，被很多人評為心中第一，必是詩中難得的精品。
之前小樓精讀過的《黃鶴樓》，就被宋人嚴羽、清人吳昌祺推為唐人七律第一。不過，在小樓精讀《黃鶴樓》那篇文章的評論中，很多朋友認為，七律第一，應該是杜甫的《登高》。
確實，杜甫的《登高》也受到了歷代詩評家的推崇，評價之高，較《黃鶴樓》有過之而無不及。明代的著名詩評家胡應麟，就贊杜甫的《登高》為古今七律第一，清人楊倫《杜詩鏡銓》中亦評：高渾一氣，古今獨步，當為杜集七言律詩第一。
杜甫的七律，如書法中的《蘭亭序》，是無數後人不斷學習的楷模，此詩算是楷模中的楷模了。
那麼，為會什麼杜甫的《登高》會獲得這麼高的評價呢？
通釋
理解詩的意思，是欣賞古詩的基礎，所以，照例小樓先通釋全詩的意思。
登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
杜甫的這首《登高》，大約寫於唐代宗大曆二年（767），其時，安史之亂已經結束四年了，但大亂雖止，小亂未息，藩鎮割據、外敵入侵，唐朝的國勢依然頹靡。
安史之亂結束後，杜甫曾在其詩《聞官軍收河南河北》中寫道：“青春作伴好還鄉”，但他的歸鄉之旅並沒有成功，時勢動亂，他又貧病交加，行至半途，杜甫就返回成都，投靠他的好友嚴武。可惜，不久嚴武逝世，杜甫失去依託，他只得離開成都，四處漂泊，最後到了夔州。
唐代宗大曆二年（767年）秋天，他獨自登上夔州白帝城外的高臺，登高臨眺，百感交集，寫下了這首被譽為“七律之冠”的《登高》。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
夔州峽口以風大聞名，故曰“風急”。夔州多猿，《水經注》中稱，猿鳴“空谷傳響，哀轉久絕”，故曰：“猿嘯哀”。
渚（zhǔ），指水中的小洲，水中的小塊陸地。回，迴旋飛舞，一說指鳥飛回巢，與詩人天涯漂泊無處歸家形成對比，不過小樓覺得迴旋飛舞更切合詩意。
秋風勁急，天空高闊，猿鳴哀聲不絕。洲邊江水清澈，沙礫潔白，飛鳥低迴盤旋。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
小樓初讀此句，自動腦補無數木頭從天而降，極為震撼，但這裡的“落木”，不是落木頭，而是落葉。
那為什麼這裡要用“落木”而不用“落葉”呢？無邊落葉蕭蕭下，從平仄對仗上來看完全沒有問題。
那時因為，“落木”與“落葉”，所帶來的感覺是不同的。木讓人想到的是樹幹，秋天的樹，葉落將盡，人們看到的是疏朗的樹幹，所以木給人的感覺是疏朗的，而葉給人的感覺是繁密的。杜甫這裡用“落木”而不用“落葉”，就是強調秋天衰颯疏朗的感覺。
從屈原的《九歌》“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”，到瘐信的《哀江南賦》“辭洞庭兮落木，去涔陽兮極浦”，再到杜甫《登高》“無邊落木蕭蕭下”，古代詩人就是抓住了“木”字帶來的獨特的形象感受，故寫秋天落葉多用“落木”代替。
無邊的木葉，蕭蕭落下，無盡的長江，滾滾奔來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
這裡的“常”，並不是常常的意思，而是恆常的意思。常常指的是頻次，次數多，恆常指的狀態，一種恆久的狀態。杜甫乾元二年（759）棄官流寓秦州，一直顛沛流離，至大曆二年（767）在夔州作此詩，作客他鄉近十年。
百年，猶言一生，這裡指暮年。
多病，杜甫患有瘧疾、肺病、糖尿病、耳聾等多種疾病。
離家萬里，十年作客，無處不悲秋，親人分散，好友身死，只有暮年多病的我一人獨自登上高臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
艱難，既指人生多艱，也指國家多難。
新停濁酒杯，最近方停下酒杯，當時杜甫因病戒酒。
人生多艱，世事多難，我的頭上已經長滿了白髮，人生潦倒之際，我最近卻因病不得不戒了酒，邊借酒銷愁也不能了。
賞析
明析了詩意，我們就來分析一下杜甫的這首《登高》為什麼倍受推崇。
小樓覺得原因有二：
其一是格律精嚴。
崔顥的《黃鶴樓》雖然也有人推為唐人七律第一，但就格律而言，《黃鶴樓》是一首半古半律之詩，而杜甫的《登高》，就是一首格律十分嚴謹的七律。
平仄合律自不必說，詩評家讚賞最多的是此詩的對仗技巧。
有人評，杜甫的這首詩八句皆對，這要具體分析，我們都知道格律詩只要求中間兩聯對仗，通首對仗會讓律詩章法缺少變化。
《登高》的首聯是句內對舉，“風急”對“天高”，“渚清”對“沙白”，聯間“猿嘯”與”鳥飛”倒是對仗，但整體又不對仗，因為“哀”與“來”都是平聲，且已入韻。這種句式工整中又富於變化，顯示出杜甫出神入化的格律運用手段。
頷聯和頸聯都是標準的對仗，頸聯的詞性對仗稍寬一點，但這在格律詩中是完全允許的。
尾聯並不對仗，但“艱難”與“潦倒”相對，讓句式看起來十分工整，所以才會有人讓為此詩八句皆對。
對格律的精確要求，往往會限制詩意的發揮，但杜甫 這首《登高》，你看不到一點刻意的地方，讀起來句意渾成，詩意申暢通，還在其中探索了更為複雜的對仗技巧。初讀《登高》，彷彿八句皆對，細讀則首尾未嘗有對，全詩“無意於對”，仔細玩味，則”一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”（《詩藪》）。所以詩，杜甫將詩中的格律探索到了極致，他將格律詩這種體裁推到了古詩藝術的顛峰。
當然，這裡並沒有貶低《黃鶴樓》的意思，《黃鶴樓》的技術自有其獨到之處，但就格律而言，《登高》顯然更標準。
提到格律，要補充一點，有人會覺得這首詩不太押韻，這當然是語音變化的問題，詩中“哀”、“回”、“來”、“臺”、“杯”，均屬平聲灰韻，所以《登高》的押韻也是非常標準的。
其二是氣象高渾博大，情感沉鬱悲涼。
一首詩並不能因為格律，就能成為偉大的作品，詩中的氣象、情感、意境，才是一首詩的核心。
《登高》的開頭，便落筆不凡。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。秋天的高空廣闊無垠，勁急的秋風中，夾雜著哀轉久絕的猿鳴，意境蒼茫蕭索。接著，詩人的視線從高空轉向江水沙洲，在水清沙白的背景上，鳥兒在秋風中低迴盤旋，與上句的意境進行對比，形成復調。
在首聯中，杜甫描繪了一幅極富層次的秋景圖，這情景裡有聲音，有顏色，空間上有高遠，有低矮，聲調上有高亢，有低迴，再加上前面提到的工整句式，句內的對舉，聯內若有若無的對仗，讀起來奮亢的悲慨與低迴的嗚咽高低音混響，形成奇妙莫名的境界。
頷聯承接上末句的低迴之勢，從廣度展開。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。遠近諸山，盡是無邊的秋木，無邊的木葉蕭蕭落下，眼前的長江，從無盡的天邊，滾滾而來。“無邊”、“不盡”，賦予了秋景無窮無盡的時空感，“蕭蕭”、“滾滾”，使人如聞木葉窸窣之聲，如見長江洶湧之狀。在這廣大蒼茫的時空中，個人是渺小的，無形中傳達出了韶光易逝、壯志難酬的感慨。
這兩句詩，有著百川灌海的磅礴氣勢，杜甫通過沉鬱悲涼的對句，展示出他出神入化的筆力，前人盛讚此句已經到了”古今獨步”的“句中化境”。
前兩聯寫景，後兩聯寫情。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。這一聯反挑前面兩聯，點出詩題。沉鬱悲涼的情感，使前二年蒼茫蕭索的意境有了落腳點。
宋人羅大經《鶴林玉露》中說：“杜陵詩云：'萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。'萬里，地之遠也；悲秋，時之慘悽也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。十四字之間含有八意，而對偶又極精確。”這裡杜甫層層渲染自己淒涼的情景，讀來無限深沉悲涼。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。無限感慨，抒之不盡，言之不絕，只嘆人生艱難，白髮滿頭，自己卻因病廢酒，連借酒澆愁也是不能了。
前三聯飛揚震動，最後卻軟冷收場，如同一首震撼人心的樂曲，並不是戛然而止，由音調由強變弱，漸漸消隱。此亦老杜獨特的結法。
杜甫此詩，在高渾博大的氣象中，抒發其沉鬱悲涼的情感，詩氣渾灝流轉，形成極為悲慨的藝術境界。明代詩評大咖胡應麟在《詩藪》中評：“（此詩）如海底珊瑚，瘦勁難明，深沉莫測，而力量萬鈞。通首章法，句法，字法，前無昔人，後無來學。微說說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當為古今七律第一，不必為唐人七言律第一也。”言不虛也。
文 | 謝小樓
精讀《唐詩三百首》076：杜甫《登高》