叱吒千年的大同，朔州，如今為何沉默不語？
丨北方鎖鑰丨
▲ 山西大同陽高縣長城鄉。 攝影/ 何嶸
-風物君語-
上與下、黃與黑
▼
雁北這個詞，對大多數人而言，是陌生的。
但如果說起在“三邊衝要無雙地，九塞尊崇第一關”的雁門關，楊門虎將一口金刀八杆槍的英勇無畏；
▲ 透過雁門關月亮門，能看到這片黃土地上亮起的燈光。2016月亮門轟然倒塌。攝影/黃雪峰
聊起中國現存最高最古的一座木構塔式建築的應縣木塔，與樑思成、林徽因夫婦間的故事；
講述清末山西、陝西、甘肅和部分河北的破產農民走西口，從殺虎口冒禁私越長城的辛酸往事；
▲ 貧瘠年代的浪漫。動圖/截自《驢得水》
談起電影《驢得水》的拍攝地，那個乾旱的北方村莊——大河堡的縱橫溝壑……恐怕無人不知，無人不曉。
▲ 壯闊的黃土高原，雲州區淺井村北。攝影/黃雪峰
沒錯，以上這些，都在雁北。
究竟什麼是雁北？
在今天的山西，人們還是習慣性地按照山西解放時設置的六個專區來劃分自己的家鄉
▲ 由北往南依次是：雁北地區，今大同市，朔州市；晉中地區；忻州地區（後改設忻州市）；晉南地區，今臨汾市、運城市；晉東南地區，晉城市、長治市；呂梁地區（後改設呂梁市）。太原也是相對意義上的山西中部，陽泉市可以理解為晉東，但很少有這這種說法。繪/Paprika
雁北就是其一。
不過雁北的稱謂只持續了二十幾年，1993年7月10日，原雁北地區所轄的十三個縣區劃歸山西省大同市、山西省朔州市管轄。
▲ 原雁北地區共包括大同縣、懷仁縣、陽高縣、天鎮縣、渾源縣、廣靈縣、靈丘縣、山陰縣、應縣、朔縣、平魯縣、左雲縣以及右玉縣等十三個縣，統稱“雁北十三縣” 。繪/可愛的小錚錚
由黃河擁抱，四面環山的雁北，被橫亙東西的兩列山脈圍成狹長的大同盆地，只留雁門關、殺虎口和靈丘道作為通往外地的孔道。桑乾河自西南向東北貫穿全境，靜靜地淌入河北。
▲ 雁北地形圖。繪/Paprika
而雁北之所以成為雁北，並非完全由山河譜寫，還與萬里長城的修築有關。
位於山西、河北的外長城，原是明中晚期北疆的國界。明遷都北京後，為保衛京師、維護邊境安定，統治者們又沿太行山在山西、河北一段加建“內長城”作為第二道防線，內、外兩段長城最終在山西省忻州市偏頭關（俗稱偏關，明為山西鎮總兵駐地）匯聚。
▲ 大同左雲縣八臺子長城。攝影/李平安
雁北，則成為人們對於內外長城間地區的習慣叫法。
溝壑縱橫的黃土地形成一道立體的天然分界。往上是沃野千里的豐饒物產與金戈鐵馬的戰事硝煙，往下是積澱深厚的富礦煤海與為之辛勞的血肉之軀。
▲ 打開雁北的正確姿勢。繪/Paprika
但上與下，黃與黑，不過是視覺層面的雁北。唯有兩方縱深，才能看懂這片土地上的佛與血，喜與哀。
兵家必爭之地
作為中國古代的軍事防禦工程，長城的出現通常伴隨著農耕文明和遊牧文明的角逐。
▲ 牧羊人在大同土長城腳下工作。攝影/楊連禾
黃河中下游作為華夏文明的發源地，從秦統一六國到宋朝南渡之前，王朝的建立和國都的遷徙始終在山西南界之外的黃河流域間遊走。
雁門關及其以北地區，與內蒙古草原間無山險阻隔，順理成章地成為北方少數民族南犯中原王朝腹地的前哨陣地。
▲ 大同火山閣老山。攝影/孫進軍
從趙武靈王“胡服騎射”改革到幽雲十六州的淪陷，在雁北燃起的戰火中，無論是匈奴、烏桓，還是羯、鮮卑、柔然、突厥、契丹、蒙古，無一不以此地為突破口。
▲ 雁北重大戰爭事件。繪/Q年
▲ 雁門關周邊各歷史時期重大戰爭次數比較。繪/Q年 資料參考自/《中國國家地理》
戰爭的刻痕，雖隨著時代的更替不斷減弱，但從未消失。
▲ 守口堡，為明長城大同鎮關口堡，位於山西省陽高縣境內。攝影/何嶸
無論是《驢得水》的取景地大河堡留存的“湯永固”石碑，還是懷仁縣晏頭堡村民堅信自己是楊家將的後人的篤定，都是對黃土地上的雁北千年來硝煙紛起的印刻。
晉商西進北上的必經之路
當然，在和平年代，雁北作為控扼晉、冀、蒙的通衢咽喉，是通往蒙古、俄羅斯、東歐的重要通道，長城的堡、口，承擔起了“邊境商貿集散地”的角色。
▲ 大同土林隨著時間的推移，在風雨的塑造下，時時發生著變化，當地人稱土林為“石板溝”。攝影/李小龍
“白登之戰”後，漢與匈奴在長城腳下互市往來的局面一直持續，到北魏建都後，西域十六國紛紛派使獻貢，打通了通往西域的四條道路，中亞商人隨著西域高僧相繼而至，開始頻繁地商業交流。
大同成為絲綢之路的重要節點。從隋唐到宋元，雁北始終是休戰互貿、商隊接踵的繁華之地。
大同市新榮區的得勝堡，作為明代通貢互市的發祥地，與市場堡、鎮羌堡、得勝口一起，構成當年最繁華的通貢互市交易場，吸引著眾多商人來此貿易。
▲ 山西省大同市新榮區得勝堡，自古為聯結晉北與內蒙古的主要通道，地理位置十分重要。攝影/李平安
為解決軍需，朝廷在大同鎮率先實行“開中法”（鹽引），帶動軍屯、商屯與民屯的發展，到了清朝，這裡甚至成為連接歐洲和中原的商品集散地。
殺虎口作為對蒙貿易的西口，是晉商向西經商的必經之路。大批的馬幫、駝幫終年不絕，雁北駝鈴響徹“西口”內外，成為歷史上有名的“茶葉之路”。
▲ 山村炊煙，山西省朔州市右玉縣殺虎口，也稱西口。位於山西省朔州市右玉縣境內晉蒙兩省交接處，兩側高山對峙，地形十分險峻，東依塘子山，西傍大堡山，兩山之間開闊的蒼頭河谷地，自古便是南北重要通道。攝影/李平安
除此之外，來自全國的茶葉、絲綢、土布、瓷器、米穀、菸葉、釀造品等，還經由大同和張家口，轉運至恰克圖，與俄交換成毛皮、毛呢、羽紗、天鵝絨、棉線、麝香、馬鹿角等商品，運回中國。甚至在莫斯科、聖彼得堡等十多個俄國城市，都有晉商開辦的商號或分號。
▲ 山西省大同市天鎮縣新平堡鎮，與河北、內蒙古自治區交界，所謂雞鳴聽三省。攝影/李平安
晉商還將大同產的香料瑪瑙和藥材東渡日本換銅，“五臺山拜佛，大同城買銅”的說法流傳至今。
我的家在黃土高坡
如果說硝煙戰火給雁北人染上了血性的色彩，那麼邊境貿易帶來的就是“繁複細膩與粗獷大氣的混搭”。
▲ 雁北窯洞村落，拍於大同縣聚樂堡。聚樂堡始建於明朝，堡牆高三丈一尺，約合10米，牆外包磚，堡設東西兩門，東為鎮安門，西為懷遠門，是大同府界內最大的堡城之一，堡子裡的村民稱自己所居住的地方叫“聚樂城”。攝影/吳祥鴻
大同和朔州作為連接北方遊牧民族文化和中原農耕文明的紐帶，在歷朝歷代與少數民族的長期交融、通婚中，共同塑造了雁北人魁偉的形貌和豪爽的性格，更把節儉仁義，戀土重遷深深烙刻在他們的血液之中。
▲ 雁北人家，拍於陽高縣鎮宏堡。鎮宏堡明時名靖虜堡，北至長城二里，在此設守備，分守長城十一里，邊墩二
要說“長臉低顴、眯眯眼、中長鼻”的通古斯外貌特徵不具代表性，“高喉嚨、大嗓子”的交談方式也不夠獨特，那麼追溯民族融合所留存的證據，最直觀的還在吃上。
▲ 雁北人。攝影/趙一祺
都說“雁門關外三件寶：莜麵、山藥（土豆）、大皮襖”。
不易消化的莜麵，現如今可能不是大同人和朔州人的餐桌必選，但一定算得上是他們的舌尖所愛。
▲ 莜麵栲栳栳，又叫莜麵窩窩。圖/圖蟲·創意
壓得細長的莜麵餄餎與整齊排列的莜麵窩窩入籠蒸熟，無論是蘸泡菜的酸水，還是入特質的臊子，是配著西紅柿雞蛋臊子體驗酸甜的美味，還是跌進肉末土豆熬製的臊子感受葷素皆有的鹹香，都是家的味道。
▲ 大同鳳臨閣燒麥。攝影/賈反龍
搓得微胖的莜麵魚魚下鍋燜煮、卷著土豆蘿蔔的莜麵墩墩入籠蒸食、與土豆合體的莜麵饋壘鬆散幹香……別說山西面食了，光是大同的面，就不是簡單的 “大同刀削麵”可以概括的。
“稠粥莜麵軟黃金，蕎麵圪坨攪拿糕”，無論是拿糕的軟黏，還是炸油糕的黍香，管他是豆餡的香甜，還是地皮菜的鹹鮮，“糕”，總是“節節高”的象徵，油糕更是賀喜、祝壽、喬遷、高考的必備主食。
▲ 陽高縣鎮宏堡的農民收割胡麻。攝影/吳祥鴻
“春涮羊肉，夏旋粉，四季火鍋，羊頭拌粉”，從羊雜、粉湯到大頭麻葉、燻肉套大餅，從混元涼粉到混油糖餅，從抿豆麵到玻璃餃子，從胡麻油到黃花菜，雁北的餐桌，總是留著中原與江南少見的塞外風情。
真 · 佛系邊塞
不過大同和朔州最讓來人印象深刻的，其實並非飲食，而是宗教。
少數民族的統治者崇佛信神，經歷戰亂的人們祈求和平, 同樣信賴神佛。
▲ 大同華嚴寺薄伽教藏殿。攝影/王寰
而始於東漢，盛於北魏、遼、金，延續於元明清的大同佛教傳奇代表，便是“鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇偉，冠於一世”的雲岡石窟。
▲ 山西大同雲岡石窟。攝影/賈反龍
建於北魏王朝後期，地處渾源城南的懸空寺，作為國內唯一的儒釋道三教合一的高空木構摩崖建築，“半插飛樑為基，巧借岩石暗託”，望東為證，山門南開，背倚翠屏，上載危巖，下臨深谷，窟中有樓，樓中有穴，半壁樓殿，半壁樓窟，窟連殿，殿連樓的奇特風格，更是吸引著無數人的目光。
▲ 山西渾源懸空寺。圖/視覺中國
坐落朔州，由唐代大將軍、朔州人、鄂國公尉遲敬德奉旨建造崇福寺的內，大幅壁畫、鉅額牌匾、雕花櫺窗、琉璃脊飾、塑像背光的精奇壯麗讓人驚歎，北魏千佛塔身首異處的遭遇叫人唏噓。
▲ 朔州市崇福寺彌陀殿金代壁畫。攝影/王寰
也許你沒聽過“佛宮寺釋迦塔”，但應縣木塔的名字，你一定不會陌生。
無論是塔內的兩顆佛牙舍利、高大如來像蓮花臺下的八個力士，還是54 塊明、清及民國匾、聯，都不及“中國現存最高最古的一座木構塔式建築”的名頭，更為人所知。
▲ 應縣佛宮寺釋迦塔（遼構）。攝影/王寰
“（應縣木塔）塔身之大，實在驚人。每面開三間，八面完全同樣。我的第一感觸便是你不在此同我享此眼福。不然我真不知道你要幾體投地地傾倒。”1933年，終於目睹應縣木塔的中國著名建築學家樑思成，在成寫給妻子林徽因的信中如是說。
▲ 應縣木塔（遼構）也可以很生活。圖/圖蟲·創意
此後，每當媒體們要報道應縣木塔，總喜歡用“追隨林徽因樑思成腳步”作為標題。
▲ 應縣淨土寺的天宮閣樓藻井（金代）。攝影/王寰
而這座建成於遼的木塔雖屢經戰火，但保持頑強屹立，無論是誰來瞻仰跪拜，都不影響它見證這片黃土地之上的興衰榮辱。
煤海洶湧的魔幻之地
雁北的地下世界，同樣紛繁複雜。
大同煤田和向北延伸的寧武煤田幾乎在雁北相遇。優質、埋藏又淺的大同煤田，為全國4大電網、5大發電公司和10大鋼鐵公司提供著能源。
橫跨大同、寧武兩大煤田的朔州，在改革開放初期就以鄧小平和美國西方石油公司董事長哈默博士一次具有歷史意義的握手後，而成為關注的焦點。
▲ 晉華宮國家礦山公園，在把地下世界搬到地上的同時，還提供著“井下探祕遊”項目。攝影/郝華堂
但煤炭對於普通的雁北人而言，並沒有這麼高大上。
深入地下的男人們，鑿出烏黑的煤炭，換來餐桌上的莜麵山藥，滿足著一家人的衣食住行，把孩子送出礦區接受教育的同時，也冒著失去生命的危險。
▲ 雲州區閣老山村東。攝影/黃雪峰
漆黑的礦井下，意外隨時可能發生，瓦斯爆炸、礦井透水往往與傷亡掛鉤，僱傭殘障人士、礦難瞞報、礦工失蹤的醜聞，總與金錢相關。
發生在地下的故事有時會幾經加工傳到安居地面人的耳中，動輒就是生離死別與重金賠償的魔幻，也催生了“嫁死”的尷尬與“假扮親人礦井下謀殺騙財”的殘忍。
▲ 大同正月鬧紅火。攝影/郭亮
對煤老闆的調侃在霧霾中隨著笑聲散開之時，那些身染煤面子的受苦人，若不出意外，便彷彿被礦區外的世界完全遺忘。
▲ 大同市內的年趣。攝影/張瀟月
隨著越來越多的煤礦停產，這些被遺忘的身影開始往內蒙古遷移，尋求新的工作機會。
煤礦的停產和礦工的減少，也影響到了礦區以外的日子，“開礦”變得遙遠起來，而把目光投向“快手”、“抖音”，夢想日進斗金的人卻越來越多。
▲ 山西大同南城牆。攝影/王京
而雁北早已告別金戈鐵馬，也不復魏遼元明時的商業繁華，在尋求產業轉型的道路上踟躕徘徊，於新一線城市不斷崛起的今天，沉默地準備著迎接下一個機遇。
-END-
⚠️⚠️⚠️
注 意
-WANTED-
地道風物長期招募新媒體作者（非全職、可遠程），歡迎全國各地趣味相似的小夥伴們來投奔！
寫作方向：在地/城市，物產/美食，工匠/手藝。
不唯經驗，不唯學歷，只唯簡練流暢的優秀文字。
稿件一經採用，即有相應稿酬支付，根據具體情況會給予適當獎勵。
如果你熱愛山川地理、風味美食、歷史文化，或者熟知某一地的風土人情，並且有一顆蠢蠢欲動想要表達的心，地道風物的大門一直為你敞開。
請將簡歷+相關文字作品發送至郵箱：[email protected]（郵件名稱請註明：新媒體作者）
文丨章魚
圖編丨袁千禧
設計丨Q年
地圖編輯丨Paprika 可愛的小錚錚
封圖攝影丨
參考資料
《論雁北在民族融合中的地位》 中國人民大學學報1995年第3期 陳玉林
《雁門長城 沉寂的要塞,荒廢的商道》中國國家地理2013年第11期 魯順民
《晉北軍堡，被遺忘的世界級古代軍事遺址群》 中國國家地理 呂行
《大同史話》 姚斌 劉艾珍