據說《道德經》曾250餘次地被翻譯成西方語言，以英語、德語、法語為最。為什麼要譯這麼多次呢？肯定跟其操作難度有關。

確實，別說是母語非中文的外國學者了，即便對於習慣閱讀白話文的中國讀者來說，《道德經》的開頭也有點使人望而生畏。

“道可道，非常道；名可名，非常名。”

其實《道德經》與現代人的距離，主要在於語言，就其思想而論，它不僅好懂，而且完全是跨越千年不過時的存在。

首先它開宗明義，解決了最基本的世界觀的問題：

我從哪裡來？

道：生化萬物

大道泛兮，其可左右。

萬物恃之以生而不辭，功成不名有。——《道德經》第三十四章

“道”，在英語中有時被翻譯成“the way”，它是萬事萬物生生化化遵循的軌道，或者，你可以將之理解為支配宇宙運行的自然規律。

這種自然規律就像氾濫的洪水一樣，無所不在。萬物皆由道而生，即自然規律運作之下，有了一切非生物與生物。

雖然不能將《道德經》簡單地附會為唯物論，但它至少流露出了無神論的傾向。

“道”與“神”最大的區別在於，“道”是無意識的，而“神”則具備人格特徵。“無意識”這一點是關鍵。

沒錯，至少在兩千五百年前，黃河灌溉之下的農耕文明，即萌生出了這樣一個令人畏懼的念頭：原來造物者既不會嘉獎你的虔誠，也不接受童男童女的賄賂，它無心亦無情。

道：無情無為

美劇《神盾局特工》中有一個名為“黑暗神書”的超級道具。看過此書的人即可掌握遠超當代的科技知識，甚至有憑空創造物質的能力。

即便的劇本在科學名詞包裝之下顯得高端洋氣，但本質上它體現的還是西方宗教中已有的概念：神可創世。

神可創世嗎？道家的觀點認為，不行。

無意識的道可以創世，有意識的神則不行。因為一旦以個體慾望去左右萬物自然的發展，哪怕是帶著善意的動機，萬物整體的平衡也會被打破。

就像自給自足的生態系統不歡迎你引入陌生物種，一石激起千層浪的連鎖反應，恐怕會讓神明都顧此失彼。所以中國的玄幻劇中神仙們常說：“天機不可洩露。”他們對於插手凡間事物顯得十分謹慎，這是道家的教誨所致。

“道”比“神”高明的地方在於，它是沒有偏好、沒有目的的存在。它不受到任何私心雜欲的困擾，只是讓萬物根據各自的秉性盡情生髮，並在此過程中與周圍達成協作關係，進而構成一個和諧統一的整體。該發展的自然發展，該淘汰的自然淘汰，萬物的繁榮都是他們自己的成就，而沒有分毫外在神力的功勞。

這種思想，其實與現代社會的許多認知不謀而合。比如促進經濟發展的手段，往往不是加強控制，而是放開限制。你用一個腦袋去計算億萬種情況的發生概率，以求得一個主觀期待的結果，怎比得上所有個體根據市場規律自發自為，從而達到一種必然呢？

正因為“道”不以單一的意志去勾畫藍圖，而是放任萬物自我驅動、生生化化，這世界才能如此龐大、複雜且精細。此所謂“無為而無不為”。

人法地，地法天，天法道，道法自然。——《道德經》第二十五章

把這種哲學思想應用到政治實踐上，就是漢初統治者的“垂拱而治”。他們學習、模仿那以靜制動的“道”，而不是翻雲覆雨的神。掌控不如放手；以志逆物，不如順物自然。

只有你清靜寡欲，樸拙無為，不以個人喜惡拔苗助長、強行推動社會的變異，這個世界才能通過萬物的自我協調而達到不盈不溢的圓滿。

汝遊心於淡，合氣於漠，順物自然而無容私焉，而天下治矣。——《莊子·應帝王》

道：無是無非

對《莊子》一書的解讀，歷來有兩種截然不同的傾向。一種認為作者是站在“自然”的立場批判儒家思想的愚蠢和虛偽，另一種卻覺得，這是本身認同仁義道德的作者，以奚落儒學的方式進行反思，實際上乃是一種自嘲。

其實莊子說了，是非是相對的，“此亦一是非，彼亦一是非”，沒有什麼絕對的正確。他只是將儒道兩家互相映照，統合為一種常常自相矛盾、但能使人有所領悟的智慧罷了。

其實，若以莊子的“無是非論”為“是”，那就等於還是有是有非；如果有是有非，那“無是非論”又不成立了，陷入了悖論。

道家的諸多悖論不待今日的你我來發現，兩千多年前的墨子就能用邏輯將它們一一駁倒。墨子的邏輯固然有其高明之處，但邏輯的本質是什麼呢？莊子想否定的恐怕就是邏輯本身。

這些悖論“說”不通，但卻能使人如有所悟，因它不違背常識，不妨礙應用。這是為什麼？這或許說明我們的邏輯分析能力有待提高，也可能說明其實“道”不必符合人類的邏輯。

假設這個世界運行的規律一定符合邏輯，但人的邏輯能力還未達到與“道”相契無間的程度，這時候若否定所有悖論存在的意義，只相信合乎邏輯的觀點，那麼你可能反倒扭曲了宇宙的真相，遠離了“道”之所在。

是的，那個說出來漏洞百出，但卻可以靈活應用到實際中的東西，大概就是道。那個使你恍惚間覺得“若有所得”，但又不能將之整理成邏輯順暢的一篇論文的東西，大概就是道。那個每當你自以為將要揭開它神祕的面紗時，它又隱而不現，又使你再度陷入迷霧中的東西，大概就是道。

道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。——《莊子·齊物論》

話說回來，“道”為什麼如此神祕呢？

莊子說，影子周邊有一圈窄窄的灰色地帶，若明若暗，稱為“罔兩”。罔兩隨著影子動，影子隨著人形動，人形動，是因為心讓人動。心為什麼要動呢？是外界的某些因素讓它動。這樣一直往上追究，我們將看到的是無限的因素根據自然規律一環推一環地聯動著，永無止境。

因為宇宙混沌而無限，所以“道”混沌而無限。我們只能隨機應變地運用它，而無法窺探它的全貌。我們永遠不知其所以然。

以其至小，求窮其至大之域，是故迷亂而不能自得也。——《莊子·秋水》

莊子用他的智慧來否定智慧，用他的邏輯來否定邏輯，這是悖論的悖論。他的想法看似分裂又自渾圓，好像有道理又處處矛盾，人稱詭辯。

你想證明他是胡言亂語，也許並不困難，可惜他已然否定了對錯本身，否定了辯論的意義，所以大可對你的是非判斷充耳不聞。他不承認任何公理，不認同邏輯本身，一旦你與之爭辯，你就陷入了他那循環往復不知所終的悖論圈套了。

莊子真賊啊，道家真賊啊。

道家從一開始就強調，他們想闡述的道理的固有特性就是無法闡述，他們還向你灌輸“大成若缺”、“不言之辯”的概念。於是邏輯的缺陷都被他們一笑而過了，他們立於無勝無敗之地。

你覺得這樣的抬槓毫無意義嗎？也許就像道家的自然觀可作為儒學的補充和警醒一樣，莊子的詭辯也不失為人類智慧的重要組成部分。它提醒人們，真理可能存在於目前我們能想通的合理的邏輯之外。我們有別於靠程序運轉的機器，就算邏輯走入了死衚衕，我們也不會死機，我們能用常識和直覺克服思維的缺陷。

道：無死無生

莊子的老婆死了，好基友惠施前去慰問，卻發現莊子正敲著臉盆唱歌。

惠施說，你個老不正經的，夫人去世，你不哭也就罷了，居然還動次打次的，未免太過分了吧。

莊子答道，唉，畢竟是多年夫妻，她剛走的時候，我又怎能不傷心難過呢？但是你想想，人在出生之前，是沒有形體、沒有氣息的，虛空一片。只因陰陽交合，產生一縷氣，再結為人形，才有了生命。如今生命從形體中流逝，形體也將隨之腐敗，一切復歸於虛空，這個過程不就像春夏秋冬、四季流轉一般早有定數、自然而然麼？如今我的夫人已跳脫了軀體的桎梏，輕鬆自在地遊存於天地之間，好像睡在了一間以天為蓋地為廬的大房子裡。我要是嗷嗷直哭，就顯得不知天命了。所以我不哭啦。

莊子還借髑髏之口描述了死後的景象：人死後，上無君，下無臣，也沒有春收秋藏的苦活要幹，甚至不必紀年，而恆與宇宙同在。便是做君主的快樂，也比不過死後的美妙。

死， 無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。——《莊子·至樂》

兩千多年前當然還沒有提出什麼質量守恆定律，然而莊子的說法卻彷彿認識到了人之生死不過是原子的組合與分散。所謂生，是物質聚攏成人的軀體，感受喜怒哀樂，成日患得患失，反倒顯得束縛。所謂死，是構成人體的元素迴歸到山河大地，忘掉自我而併入永恆，無盡逍遙。

我不想吹噓莊子在科學上有什麼超前的洞見，但覺得總被指斥為消極的道家思想，其“消極”其實是對諸子百家一廂情願地改造社會的積極態度的一種制衡，它代表了充分尊重客體且勇敢面對真實的精神。

老子不怕這世上本沒有悲天憫人的造物之神，莊子不懼死後返歸於虛寂混沌，但求快活一世，永保天真，這樣的清醒與樂觀難道不可愛嗎？

不過莊子應當沒有字面上表現出的那般快樂，快樂的人哪會滔滔不絕地闡述悖論，以期萬世之後得遇知音的應答呢？快樂的人應該早已“坐忘”了。

是其言也，其名為弔詭。萬世之後而一遇大聖，知其解者，是旦暮遇之也。——《莊子·齊物論》

莊周大約生於老子逝後兩百年，死於耶穌生前三百年。有文字記載的歷史容易給人的錯覺是，老莊生活在人類歷史的開端，而我們正在中間。其實以更大的時距觀之，誰又不是站在瞻前顧後的中點？

人事有代謝，往來成古今，江山留勝蹟，我輩復登臨。

千年時光如轉瞬，此刻的你我不過是在暮色中，讀到了清晨時老莊留下的訊息。