原文@稻荷居 載於中讀App
天寒冰凍時暮,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬姜一小碟,最是暖老溫貧之具。——《板橋家書》
炒米
我家老屋有個很大的壁櫥，壁櫥裡平常時候擺滿了瓶瓶罐罐。記得玻璃瓶裡裝的是燒酒，有的泡了草藥、果實，顏色變成了金黃色或深紅色。上了白釉的瓦罐裡是浸泡的黴豆腐，灌口用黃泥細細地封好了，藏一年不壞。有個細口大肚的黑釉瓦罐裡面裝的是炒米，是我經常光顧的，記得最深。
炒炒米要用糯米幹，在故鄉，一年到頭每家每戶都會蒸幾缸水酒，那時鄉下很少買啤酒飲料什麼的，村裡小店裡似乎也沒有這些東西賣。家裡來客人了，或是遇上紅白喜事，水酒斷然是不能少的。蒸水酒用的是糯米，糯米頭天晚上清水泡下，第二天早上就泡透了，然後上木甑大火蒸熟。外地人一聽蒸水酒，不懂，水酒怎麼蒸，其實蒸的是糯米，我們那習慣的叫法而已。蒸熟的糯米香氣四溢，粒粒瑩潤飽滿。在物質貧乏的少年時代，吃上兩碗這樣鬆軟溫香的糯米飯，是天下最美不過的事了。家境好點的人家，白瑩瑩的糯米飯上拌上兩匙紅糖，那是再好不過的美味。
甑子蒸糯米飯
小時候，聽婆婆講，鄰村有個木匠，做的活漂亮，而且人也厚道，十里八村的人家有木匠活都請他去做。但他有一個很怪的要求，就是做完木匠活，他要吃一頓有白砂糖拌的糯米飯。那時覺得這個木匠是條饞蟲，比我都饞。現在想來這個木匠很有意思，我猜他是窮孩子，白砂糖拌糯米飯，你想啊，香甜軟糯又充飢的一碗糯米飯對飢腸轆轆的窮孩子來說，是多麼美好的東西。可是這樣的一碗糯米飯對窮孩子來說是很遙遠的事，最後深深地根植在他的記憶裡。現在，他終於可以吃上一碗白砂糖拌糯米飯了，但我知道他肯定不是在吃糯米飯，是在咀嚼兒時的往事。
糯米飯開始很上口，吃下一大碗後，你就不太想吃了，膩人呢，吃不下啊。母親每次蒸水酒都要蒸滿滿一大木甑的糯米，為的是給我們幾個饞蟲解饞，可是我們的肚子裝不了多少。母親就舀出兩大瓢糯米飯，攤到簸箕上，放到日頭下晒乾，晒乾了用來炒炒米。
糯米蒸熟後陰乾就可用來炒炒米
家裡有小孩的，都會晒上幾簸箕這樣的糯米幹，閒了炒成炒米，給孩子當零食。炒炒米我們那做母親的都會炒，但要炒好並不容易。火候拿捏很重要，火候大了，糯米幹就全給炒焦了，炒出的炒米黑炭頭似的，不好看，吃起來一股子焦糊味。火候不到呢，容易炒不透，吃起來半生不熟的，砢牙。火候掌握得好的，炒出的炒米金黃透亮，膨鬆酥脆，吃到嘴裡滿口香。故鄉盛產茶油，炒炒米時加幾匙茶油，色澤更亮，口感更酥香。炒好的炒米母親裝在那個小口大肚的黑釉瓦罐裡，瓦罐在我們幾個孩子的經常撫摩下，外壁變得異常光亮。
炒米不像糯米飯，吃了膩人，而是越吃越想吃。母親剛炒了一大罐炒米，我們常常把衣兜褲兜都塞滿了，吃完了又回家裝。母親見了說，明天你們不吃啦，一天都吃完？我們說，吃完了再炒唄。母親說，不知飽足，我看吃完了，看別人吃去。等我們再回來裝炒米時，母親不知把瓦罐藏哪裡去了。我們幾個孩子，翻倉揭甕，到處找尋，還是沒找到。在晒坪上玩，我們只能看著別的孩子大把大把地把炒米往嘴裡撮送。只是過了幾天，母親又把那個瓦罐放回了壁櫥，我們高興壞了，有炒米的日子又回來了。
故鄉人愛吃擂茶，炒米是拌擂茶的好佐料。幾個婦女坐在一起，說著說著，肯定就說到擂茶上了，大家很快動起手來，燒水的燒水，擂茶泥的擂茶泥，不一會，一大缽擂茶水就衝好了，滿屋子的茶香味。喝擂茶時，茶麵上撒上一把炒米，香噴噴的更有嚼頭。