我想起那個無助的孩子。他的臉蒼白，頭髮蓬亂，衣衫襤褸，藏在棉襖袖子裡的手烏黑，且已龜裂。他的臉上掛著淚痕，低聲抽泣著，在雪地中蹣跚而行。
屋簷下的冰溜子在列隊看著他，看他的草鞋踩出的一個個雪窩，看他揹著的那個簡單的花布書包。他不知道為什麼要這樣，只覺得冷得厲害，需要用眼淚來表達。
他走過二分半家的門口，那隻黑狗沒有叫，而且也不見了蹤影。黑狗是他的苦主，每天一早，當他去上學的時候就會叫個不停，他怕極了。他慢慢地走過去，真的沒有狗叫，前面就是他的家了。
這個場景是魯西南八十年代中期一個定格的畫面——冬天一個覆蓋著大雪的早晨。那個孩子——就是我！
其實我最喜歡的季節就是冬天，但這不妨礙我有灰色的記憶，哦，或者說白茫茫的記憶！
那時候的雪下得格外的大，冬天的調色板白色是主色調，然後是下雪時灰濛濛的天空，雪後藍湛湛的天空，記憶也因此有時是灰色的，有時是藍色的。
從家到學校距離很短，拐一個彎，越過五六戶人家，就到了。但那時感覺很長，因為這一路上，有兩條狗，有一個不大不小的坑。斜對門養的那隻黑狗是我的噩夢，其實我從來沒有惹過它，但是隻要看到我就嗚嗚得叫，十分的不友好。
如果你在我旁邊，你還能看到我穿的那雙誇張的草鞋。草鞋可能是魯西南的特產，因為在其他地方，我沒見過這種草鞋——鞋底是木頭的，鞋幫是用玉米皮編制的，個頭很大，能包得下穿著棉襪子的腳。棉襪是真的棉襪，像現在的雪地靴一樣的感覺，裡面絮著厚厚的棉花。
這樣的草鞋穿著暖和，缺點是行動不便，所以我是蹣跚地走著，而且留下一串大大的腳印。亮臣是不穿這種草鞋的，有一次不知道怎麼說動了我和我後桌的堂兄——也穿著草鞋，相互撞草鞋玩，哐哐哐的挺有意思。
還有一種雨雪天穿的鞋叫泥屐子，其實就是一個木頭的鞋底，像一個小型的板凳，然後用繩子把棉鞋固定在泥屐子上。雖然簡單，但是在泥濘的鄉間小道上行走卻是非常的實用。
冬天是極冷的，那時候的小孩凍手凍腳都是常事，凍耳朵凍臉的也不鮮見。我現在還能記得凍腳後的感覺，木木的，麻麻的，然後腳在被窩裡暖熱了卻又麻癢難當。
那時候冬天電影放映隊常來村裡放電影，《過年》、《飛天神鼠》、《三大戰役》之類的影片反覆看了多次了，大家還都樂此不疲地去村裡大隊部去看。露天場地，看上幾個小時，渾身都凍透了，回到家裡，在被窩裡暖上個把鐘頭腳才感覺到熱乎。
魯西南有個我至今也不太理解的習慣——冬天不睡炕，無論多麼冷。條件所限，那時候有沒有其他的取暖設施，所以冬天屋裡的溫度比屋外也強不了多少。屋裡的水缸通常都會結一層厚厚的冰，每天早晨需要先砸冰才能取水做飯。
村頭老河裡結了厚厚的冰，這是我們這幫半大孩子的遊樂場。我們在冰上滑冰、打陀螺、追逐嬉戲，雖然大人三令五申，但是我們依舊玩得樂此不彼。有一回滑冰的時候沒掌握好平衡，重重地摔在冰面上——仰面朝天，後腦勺著地。那次幾乎摔休克了，躺了好一陣子才返過勁來，把旁邊的小夥伴都嚇壞了。好在我皮糙肉厚，終於還是爬了起來繼續玩耍。
村前的萬福河裡也封凍了，一眼望去，彷彿一條蜿蜒的白練，曲折西去。平整的冰面也成了一條高速公路，身手不凡的村民會在上面騎自行車，掌握好平衡的情況下，堪比摩托車的速度。村裡的海爺藝高人膽大，經常玩在冰上騎自行車的遊戲。有一年開春，冰層已經開始化凍了，海爺不幸騎車掉進了冰窟窿。穿著棉衣的海爺很快就被冰涼的河水浸透了，他按住旁邊的冰茬口想翻到冰層上來，結果按碎了一片片的冰，快支撐不住的時候，村裡其他人趕到才救他上來。從那以後，再沒幾個人再敢在冰面上騎車了。
村裡的小學就在村子的西北角，七八間房子，一圈四四方方的院牆構成了學校的全部。教室裡也沒有取暖設施，而且窗玻璃通常有幾塊是缺失的，北風經常嗖嗖地吹進來。教室的溫度在冰點以下，堪稱真正的寒窗苦讀了。
現在的小朋友可能沒法理解那時候的環境，譬如當我給我兒子說起這個的時候，他總覺得不可思議。他對老家是非常向往的，每次去我父親都會把最好吃的，最好玩的留給他。除了廁所，他感覺老家的一切都是美好的。
寫了這麼多並不美麗的記憶，甚至有些堪稱悲催，但是那段時光卻是最懷念的，不僅僅因為它們不能再來，而是在那樣的環境下，我們活得特別的開心和快樂，這些，或許真的無法複製了。
作者簡介：
邵新圖，山東金鄉人，資深八零後，現定居青島。熱愛文學，筆耕不輟。