黃芪補氣，當歸補血，地黃滋腎陰，附子補腎陽，菊花清肝明目⋯⋯這些藥物功效深植於每個中醫從業者的內心。如果我說黃芪不補氣，當歸不補血，地黃不滋陰，附子不補陽，菊花不清肝，豈不是冒了天下之大不韙？
翻開中藥學課本，目錄上已經完全透露了想要表達的意思，開篇分類的目錄就是解表藥、清熱藥、瀉下藥、利水滲溼藥、化溼藥、補虛藥等等，這樣的分類就明確地暗示了中藥的學習是緊緊圍繞著中藥的功效展開的。但是細細一想，這個邏輯是有問題的，我們看到病人有氣虛、乏力的表現就給用上黃芪補氣了嗎？
中藥作為中醫辨證論治診療最後一環的工具和手段，是服務於整個中醫思辨過程的。若沒有獨特的中醫視角去看待問題，僅僅記住藥味功效就想勝任臨床醫生的任務恐怕是不夠的，也是本末倒置的。
比如中藥服下後，能夠使人體產生的腹瀉、升血壓、止瀉、利尿、發汗等作用，這個是服完藥之後對人體產生作用後的現象，是個結果，是人體和藥物種種複雜變化後產生的相，所謂“諸法空相”。因此，如果我們抱定一個虛幻的相去治療疾病，其結果可想而知。有多少人逢看失眠就必加酸棗仁，而臨床療效各自心知肚明。萬事有因有果，我們還得想方設法去找到那個背後的因才能準確得到幸福的果。
那麼中藥進入體內是如何作用於臟腑呢？這裡講講時空觀念。
《本草綱目》曰：“菊春生夏茂，秋花冬實，備受四氣，飽經露霜，葉枯不落，花槁不零，味兼甘苦，性稟平和。昔人謂其能除風熱，益肝補陰，蓋不知其得金水之精英尤多，能益金水二髒也。補水所以制火，益金所以平木，木平則風息，火降則熱除，用治諸風頭目，其旨深微。黃者入金水陰分；白者，入金水陽分；紅者，行婦人血分。皆可入藥，神而明之，存乎其人。”李時珍飽覽群書，方可有此番見地，菊花九月採摘，飽經露霜，葉枯不落，花槁不零，其他的花都已經凋謝、枯萎了，唯獨它能飽經風霜而不凋。
葉天士《本草經解》言：“甘菊氣平，稟天秋平之金氣，入手太陰肺經，味苦無毒，得地南方之火味，入手少陰心經，氣味俱降，陰也，味苦清火，火抑金勝，發花於秋，其稟秋金之氣獨全，故為制風木之上藥也，諸風皆屬於肝，肝脈連目繫上出額，與督脈會於巔，肝風熾則火炎上攻頭腦而眩，火盛則腫而痛，其主之者，味苦可以清火，氣平可以制木也。”
兩本書對菊花的分析已經講得很明白了，菊稟秋金之全氣，氣味俱降，兼有苦味清火，其採摘的時間正好得到了自然界中最完全的金水之氣，這個因素是該藥發揮作用的最重要保障。燥金肅殺之氣菊唯能獨得其全，才能有平肝清肝明目的作用，又有其輕輕之質能上行頭面，如此這般才導致了人們服用菊花之後起到了清肝明目的功效。它最主要的作用靶點在肺，以天地之間秋天之金性加強了人體肺涼降的功能，肺的涼降平抑了人體肝木的升發，這樣看來才得到了一個完整的因果鏈條。如果一個病人肺火已清但還兼有肝火，若還用菊花去清肝的話，則是無效的。
學習中藥不應機械背誦功效、用法，而要有打破砂鍋問到底的精神，問一問這味藥為什麼有這種功效，想一想它的性味歸經，多看看古籍，知道它怎麼在人體中發揮作用。比如對於菊花，它不僅僅能清肝明目，還可治中風（侯氏黑散），甚至可以用來利小便、通大便，所以我認為菊花是涼肺以平肝的藥。
再說黃芪，所有的人都認為黃芪補氣，真的如此嗎？
筆者認為黃芪不是補氣，而是減少了氣的丟失，增強了脾胃斡旋中焦的能力，加強了脾胃運化氣血的功能。任何事物都遵循能量守恆規律，我們身體裡的氣之所以能為我所用，主要是脾胃運化的水谷精微得來的。
脾胃是後天之本，氣血生化之源，黃芪增強了脾胃運化氣血的能力，將中焦浮散的氣固密起來加強了脾胃的健運。《本草經解》言：“黃芪氣微溫，稟天春升少陽之氣，入足少陽膽經，手少陽三焦經，味甘無毒，稟地和平之土味，入足太陰脾經，氣味俱升，陽也，脾主肌肉，甘能解毒，溫能生肌，所以主癰疽久敗瘡，排膿止痛也。”也就是說黃芪主要是升提氣機的要藥，稟春木升發之氣最關鍵，清氣一升發自然會使人體的氣機上升於高位。肺在上焦，黃芪入肺經只是這個升發功能帶來的，那麼大量的氣被升發到中上焦，氣灌於肺，肺又主皮毛，皮毛的氣機就以一個由內而外、向外頂的力量表現出來，所以黃芪又能託邪外出；皮毛的腠理自然密實斂固，所以黃芪能固表。毛竅以關閉的形式出現的時候，那麼向外浮散的氣自然也就減少了，由此才能看出黃芪進入人體內這一連串的多米諾骨牌般的效應才是其所謂補氣的真實原因。
使用黃芪僅僅是利用其擁有的升發之性，改變了人體氣機的開闔，調動了人體原本就有的氣血在身體某些位置的灌注，改變了整體氣血重心在人體的分佈，從而達到了補氣的作用。所以說黃芪不補氣，只是其升提氣機、固密氣機帶來的現象叫作補氣而已。
因此，任何一味中藥，脫離了人體這個作用對象來談藥效都是空談。任何藥物的功效主治是用完藥之後觀察出現的相。我們只有找出導致這種現象的規律和道理，才能清楚地認識中藥是如何發揮作用的。
在時間、空間組成的世界裡，我們每個人、每個事物、每一味藥都是時空的交織存在，所以中藥就是時空的交織體現，藥材的道地產地指的就是空間，採摘的準確節氣就是時間。所以中醫就是時空醫學，中藥就是在中醫理論指導下的特定時空條件選擇下用於治療疾病的一類事物。
