那年的中秋也是下雨，那時沒有水泥鋪路，那時沒有網絡，沒有手機，連電視機都是奢侈的，那時也不懂什麼秋雨愁煞人，只是覺得太悶了，根本關不住的往外面瘋跑，儘管滿身泥水都不帶回來的。母親嗓門很大，喊我們時的聲音，是能傳很遠的，只要我們在村裡玩耍，我們都是能夠聽到的，所以我們也就不能向別人那樣隨意了。
那天因為過節母親的聲音比以往喊的要早，我們跑回家時，看見母親正在蒸月餅，我們的月餅每年都是蒸的，十六走親戚時，需要拿月餅的，我們家給別人家不太一樣，我們家親戚是縣城的，我們蒸的月餅一定要好看，所以母親就去借了鄰居買的月餅做模型，是那種五仁月餅，也是那天下雨，母親去弄柴生火時間長了，回來時也就沒有五仁月餅了，五仁月餅裡面有花生、芝麻、青紅絲，尤其那冰糖塊那個甜啊！時至今日仍然能清晰的念起那種味道，就向仍然能記起我們在絲絲的雨中，被打得四處亂躥，在雨中我們看到母親雞毛撣子上下飛舞，我們求饒，我們哀嚎，我們的手都腫了。
後來父親回來了，我們都坐在那裡，長時間的都沒有說話，雨還是不停下著，後來父親起身走到院子裡來回的走著，我們不知道父親想幹什麼，直到父親走到雞窩旁，抓出了那隻褐色母雞，然後拿了刀，我們知道了，父親要殺雞，但我們不知道父親不會殺雞，那隻雞脖子上已經流血還在滿院的跑飛，我們追前那隻雞不停的跑，直到那隻雞不能動了。那隻雞不能算殺死的，其實是累死的。
我們聚在鍋臺那，我們聽著鍋裡咕嘟咕嘟那種聲響，我們聞到肉的香味，我們飢渴的眼神終於等到父親掀起鍋蓋，我們捧著碗爭著搶著，在雨地裡喝著啃著，先前一地的雞毛已經都被踩在泥濘裡，我們都沒有停歇。後來吃過許多次的雞，各式各樣的做法，但都沒有那時的味道了。後來也吃過各式各樣的月餅，但是都找不到那時的那種甜了，冰糖也覺得硌牙。
又逢中秋，又遇秋雨，想起以往，唏噓不已，已是物是人非了。明天會去看我年已八旬的母親，也會給母親提起舊事閒聊。父母在，人尚有來處，父母去，人卻只剩歸途。