4月的杭州，天氣如同過山車般變化。這兩天，在ICU的單間裡，偶爾輕聲迴繞著膾炙人口的越劇唱腔，那是9床71歲的越劇迷患者嚴大伯在經歷一場生死時速的搶救，拔除氣管插管後提出的“特殊”要求，醫護人員在條件允許的情況下，為鼓勵他而單獨床邊播放的音樂舒緩治療。曲目裡演繹的生旦淨末醜，讓他感到些許的放鬆和暗自慶幸，眼前的幸福，來之不易。
肺癌晚期，腦部轉移，經歷多次放化療，自以為病情有所緩解的他，申請請假回家休養數天，誰知在家中突發胸悶氣急，家人趕緊送回醫院，可是氧飽和度還是持續下降，不得已被送入了重症監護室，緊急氣管插管，維持生命體徵。沒有經歷過劫難，永遠不知道自由的呼吸是一種最簡單、做重要、最容易被忽視、最無以言表的幸福。
幸福是什麼?小時侯，幸福是一件東西，擁有就幸福；長大後，幸福是一個目標，達到就幸福；成熟後，發現幸福原來是一種心態，領悟就幸福。作為ICU的護士長，在監護室經歷和見識了太多的扼腕嘆息，很想對大家說一下自己的感受，其實幸福就是能擁有近在咫尺的健康和親情。
其實，內心的感受頗多，是文字所無法代替的，只想說，世界上最脆弱的是生命，最珍貴的是健康，最想念的是親人。
所以，作為醫護人員一定要學會換位思考，尤其是被送入重症監護室，遊離在生與死邊緣，痛苦掙扎的危重病人。孤立無援的他們在接受ICU專業治療的過程中，前期腫瘤治療帶來的痛楚、陌生封閉的環境、上下左右到處都是監護的線路和治療的管道，一切都讓他們心煩意亂；醫護人員的忙碌身影、儀器不斷的報警聲會刺激他們更加焦慮恐慌；萬般無助卻沒有家屬的陪伴，更讓他們感覺跌入絕境，他們會躁動不安，會拒絕治療，個別甚至有過激的舉動，尤其是腫瘤晚期的病人，對生存的慾望患得患失。
在這裡，每一個治療，每一個操作，對他們都是一種痛苦。所以，對於健康的你，有一種你不知道的幸福叫"自由的呼吸"。呼吸在我們大多數人面前，輕鬆的忽略了它的存在。而在監護室，大部分病人都用著呼吸機，其中，吸痰是必不可少的操作之一。每次給他們吸痰，是我最不願做甚至最不願意看的事，因為那時候我會近距離面對他們痛苦的表情。雖然知道這樣是為了他們好，甚至優點遠高於家屬所謂的高級抗生素，卻還是有點不忍。戴著呼吸機的他們，每一次的呼吸都需要呼吸機的支持，每一次的刺激嗆咳都是一場煉獄般的考驗，痛苦的感覺從口腔到氣管再瀰漫到肺，甚至蔓延到全身。而我們正常人卻能每天自主呼吸，呼吸新鮮的空氣，覺得都不值一提。寫到這裡我不由自主深吸一口氣，感嘆能自主呼吸是一件多麼幸福的事啊！
在這裡，還有一種你不知道的幸福是親情的陪伴。由於重症監護病房的特殊性，這裡沒有家人的陪伴，只有我們工作人員守在他們身邊。每天下午三點半到四點，這短短的半個小時，是家人與患者唯一能見面的時刻，家人對患者期望的眼神，肢體的觸摸，卻還是沒能喚醒床上那個"熟睡"親人的失落感。更殘酷的是有時候都不會知道這是不是他們的最後一次見面。在這裡去世的人有很多，治好後轉出的也有很多，生與死也許就只在毫釐之間。一些病人最終安詳離世，留給家人的卻是無盡的悲痛，有的家屬祈求醫生救救他的親人，有的家屬不肯接受事實，久久不願離去。
ICU的夜晚，燈火通明，忙忙碌碌。今晚，希望聽著戲曲入睡的嚴大伯，能儘快迎來屬於他的新幸福時刻，祈禱和祝福他早日轉出重症監護室，回到普通病房，感受自由的呼吸，享受親人時刻陪伴的幸福時光。即使這樣的時光比較短暫，相信幸福也一定不會遲到，會如約而至。