“BBC紀錄片又出神作啦！”
“哦。”
“豆瓣9.5，IMDb9.3，又爆了！”
“哦。”
有什麼可大驚小怪的呢？
在這變幻無常的世界裡，權遊爛尾，黑鏡不黑，追了二十年的叉男也在臨了被塞一嘴翔，一切看似堅固的都已煙消雲散，似乎沒什麼是永恆不變的。
除了BBC的紀錄片。
從2016年《地球脈動2》，到2017年的《藍色星球2》，再到去年的《王朝》，每年不被BBC的紀錄片刷屏一次，就渾身難受。終於，今年刷屏的BBC紀錄片還是來了 —《行星》。
《行星》 豆瓣9.5，IMDb9.3，想拍爛片，但實力不允許
眾所周知，BBC在紀錄片的製作上一直不遺餘力地開拓新技術：在《藍色星球2》中，拍攝團隊使用了美國前軍事潛水技術 — 循環呼吸機和水下無人機；在《大貓》中，首次使用了Leonardo熱成像攝影機；在《荒野間諜》中，把攝像頭安裝在一系列仿真的動物模型中，以便最近距離捕捉到動物的一舉一動。
拍攝《荒野間諜》的仿生鏡頭
這回的《行星》同樣沒有令人失望，它徹底顛覆了紀錄片的拍法，把龐大的行星擬人化。原本遙遠神祕的行星，變得觸手可及，就像一大家子人。
《行星》使用CGI特效把太陽系每一顆行星的壯麗與宏偉展現得淋漓盡致，把枯燥的理論還原成了科幻大片，把行星的演變過程拍出了戲劇性和史詩感。
《衛報》評價：《行星》會震撼到你不斷尖叫
在這出時間跨度長達數十億年的大戲裡，宇宙是舞臺，行星是主演，而我們既是觀眾，也是群演。
主演是零片酬加盟的水星、金星、地球、火星、木星等多名球狀演員，幾十億年高齡，絕對的老戲骨
英國開放大學（The Open University）參與《行星》製作，由其提供理論支持
《行星》的主持人還是熟悉的布萊恩·考克斯教授，他和“老爵爺”戴維·阿滕伯勒分工明確，一個講地球，一個講宇宙。
布萊恩·考克斯教授
觀眾跟隨考克斯教授穿梭於地球的各個角落，聽他低語著甜美的虛無，他像一個佈道者，但又不企圖說服任何人。他用或感動，或同情，或驚訝的語氣，講述著行星從誕生之初再到今天的故事。
▼
好慘一水星
水星，距離太陽5800萬公里。八大行星中距離太陽最近的一顆。數十億年來與太陽親密接觸，承受著狂暴的炙烤。
可原本不該是這樣的，說來都是命。
水星最初的誕生地，離太陽1.7億公里，介於如今的地球和火星之間。
對行星來說，這是最好的地段，數十顆行星胚胎你推我搡，爭奪最佳位置。至於能否常駐，一看自身實力，二看運氣。
水星實屬點兒背，鍋從天上來。在與某個不知名大型天體碰撞後，偏離原來的位置，被推向了太陽的懷抱。
小老弟，你可往前稍稍
此次事故將水星大部分的地殼和地幔撞碎，灑向太空，這些物質形成了最早的金星。
而水星也成了一顆幾乎全裸的行星，它的內核佔據了整體的絕大部分，表面的岩石外衣，被無情褪去。
繼承了水星衣缽的金星也好不到哪去。
在35億到40億年前，彼時的太陽尚且年輕，溫度較低，被稱作“黯淡太陽”。這使得金星表面的溫度像現在的地球一樣怡人。於是，天堂的大門打開，雨水傾盆而至，金星成了一個海洋的世界。
經過20億多年，太陽逐漸升溫，金星的表面溫度也跟著上升，直至溫室效應失控，表面被厚厚的大氣層覆蓋，金星徹底淪為灼人的熔爐，表面溫度可達四百多攝氏度，甚至比水星還高。
金星也玩完了。
▼
待解凍的下一個地球
發生在金星身上的慘案，有一天會落到地球頭上嗎？
會。處在適居帶內的地球，宜居性並非它永恆的特徵，太陽系每時每刻都在發生變化，天堂可能頃刻間就變為地獄。
隨著太陽的日益老化，溫度變得越來越高。當太陽核心的氫燃料徹底耗盡，就將進入紅巨星階段，向外擴張數百萬公里。這是一個不可逆的過程。
屆時，距離太陽最近的水星會第一個被吞沒。接著輪到金星，地球和火星，四個類地行星，一個也逃不了。
膨脹的太陽吞沒水星 ,“還要多遠才能進入你的心”
但這不是故事的結尾。太陽在擴張，衛星在狂歡。
因為在小行星帶之外，遠離太陽的區域，一系列蓄勢待發的冰封星球即將被喚醒。原本不受陽光恩澤的它們，將日益變暖。
而其中最有希望成為地球接班球的，是土衛六 —“泰坦”。
土衛六表面的液態甲烷湖
土衛六的大小與行星相當，具有孕育生命的一切元素，目前的表面溫度是零下180攝氏度，一旦受熱，情況可能會大不一樣。冰山融化，水流覆蓋，生命也將出現。
不過這一偉大工程，要再等55億年。
▼
姐妹花：火星與地球
火星與地球，兩姐妹。約40億年前，它們幾乎無異，火星的先天條件甚至還要好於地球。
火星當時的大氣壓與地球目前的情況相當，氣溫在25攝氏度左右，唯一缺點就是氧氣比較稀薄；而地球卻是一個有毒的混亂世界，二氧化碳濃度高，海水呈酸性。
之後究竟發生了什麼，使火星和地球變成現在這般模樣？
這得問月球。
陪伴火星和地球的這數十億年，月球一直很穩定，它就像一個盡職的史官，太陽系在那段時間發生的一切，都被如實記錄在了月球表面。
通過研究月球表面隕石坑的數量，以及岩石中放射性元素的衰變速度，可大致推測出當時的情況。
約38到39億年前，月球表面隕石坑形成的速度達到了峰值。這表明太陽系在那個時期最為動盪，出現了嚴重的天體撞擊事件。
火星和地球都沒能倖免。據估計，當時的火星表面，每平方米有53噸的岩石落下，超過三分之一的火星表面遭到撞擊，傷痕累累。
遭遇如此重創後，火星和地球的命運走向了兩個極端。在10億年的時間內，火星上的水逐漸消失，成為寒冷乾旱的荒漠；而地球則開始孕育出生命。
火星：我曾經擁有著一切，轉眼都飄散如煙
因為在成型之初，火星的體積和質量就比地球小得多。隨著時間流逝，火星的內核比地球冷卻得更快。火星出現“心臟衰竭”，磁場開始減弱，大氣中的氣體向太空逃逸，火星的絕緣層慢慢變薄，導致海洋蒸發，地表結冰。
儘管偶爾的火山活動還是會融化冰塊，在火星表面製造洪流，並形成太陽系史上最大的瀑布，但這也只是火星最後的絕唱罷了。
火星上的艾徹斯深谷瀑布，落差超過4000米
而地球卻依靠強勁的心臟，持續製造出磁場，保護著大氣層。這就是地球上的生命得以延續至今的原因。從某種意義上講，也是我們存在的原因。
極光是我們看到地球磁場的唯一機會
火星和地球，它們都具備了生命所需的所有元素，火星顯然是天賦更好的那一個，它在童年時期溫暖溼潤，地球則荒涼且充滿毒氣。可是一場大病過後，火星一病不起，地球卻很快痊癒。
這個故事告訴我們，身體是革命的本錢。地球能成功逆襲，靠的就是一副結實扛揍的軀體。
▼
木星：太陽系教父
花臂身上紋，社會我木星。
沿著太陽系向外，穿過小行星帶，就是木星了。
木星是太陽系第一顆誕生的行星，它是太陽系中最大的氣態巨行星。這種碾壓級的塊頭，也讓木星徹底改寫了太陽系的歷史。
木星是個被招安的壞孩子。
45億年前，木星鐵了心要向太陽系內部移動，橫衝直撞，蠻不講理。它穿過小行星帶，見誰滅誰，留下了一系列破壞痕跡。
“不氣盛叫年輕人嗎”
眼瞅著就要奔火星和地球來了。好在這時候，土星形成了，它依靠自己的引力，及時拉了木星一把，避免了太陽系第一慘案的發生。
木星被引力拖回到小行星帶的另一邊，並在小行星帶的邊緣就地建立起自己的軌道。
此事過後，木星痛定思痛，深刻反思自己，開始扮演起太陽系守護者的角色。對於宇宙中那些可能會衝過小行星帶的物體，木星的引力場發揮著屏障般的作用。
小行星帶跟隨著木星一起轉動，木星就是它們的指揮官。可就是這個指揮官，在一億年前，失職了。它犯下一個大錯，就此改變了地球的生命進程。
一顆直徑大約10公里的小行星從小行星帶被撞飛，在木星引力的作用下，徑直撞向了地球。
當時地球上那些高大威猛的恐龍，在一個悠閒的午後，正在河邊喝水，散步，沐浴陽光，突然不明物體從天而降，恐龍就這麼遭遇了滅族之災。
木星露出鬼魅一笑，地球就炸了
這一撞，為人類統治地球鋪平了道路。
▼
《行星》這部紀錄片要告訴我們，在地球漫長的歷史上，甚至是長達138億年的宇宙歷史上，原來發生了那麼多不可思議的事情。
在這期間，但凡有任何小差錯，有些事沒發生，或是換個時間發生，可能就沒有我們了。
而放眼宇宙，我們只是宇宙殘餘物上偶然的倖存者。在這個充滿變數的宇宙，即使是生命本身，也有著難以捉摸的無限可能性。
但這只是《行星》要講的一部分。考克斯教授說了，《行星》這部紀錄片有一個完整的哲學體系，它要探討的是，關於生命的出現，到底是一種偶然，還是一種必然。
偶然之外也有必然。
正如片中所描述的那樣，太陽系其他的一些行星，也曾有過孕育生命的大好機會，後來都因各種原因失去了。雖然它們現在是一抹褪色的灰燼，毫無無生命跡象，但上面鑲刻著昔日的輝煌。說不定，曾經出現過生命呢。
如果真的被證實曾有生命存在過，那麼必將對現代的哲學，科學和文化產生巨大的影響。因為這意味著，生命起源存在必然性，這意味著，宇宙中可能充滿著其他生命。我們並不孤單，可我們也並不知道。
《行星》拋出了一個沒有答案但值得一直探討下去的問題。
因為我們始終沒有自信說自己就是宇宙唯一的生命體，所以這麼多年來，花費著巨大的人力物力，總是不厭其煩地向宇宙問話，“在嗎”，“有人嗎”，“吱個聲”。
對於這樣的發問，或許，沒有收到消息就是最好的消息。當然，也可能是對方已讀不回。
誰知道呢。
