如何欣賞你不理解的藝術

——希拉里·茜茲 Hilarie M.Sheets

——翻譯：詠婕

約瑟夫·博依斯 脂肪椅子,1963

每個人都有這樣的體驗：步入一家畫廊，牆上掛著畫，地上立著畫，四周全是畫，可你卻不知所措。你可能感到懊惱，這些畫是什麼意思，為什麼這就稱作藝術？而有時儘管你不理解一件藝術作品，但你發現自己被吸引，甚至喜歡上了它。傑瑞·薩爾茲，《鄉村之聲》的藝術評論家，最近稱這種現象為"我不理解的美學"，特指我們很理解的現代藝術。

布魯斯·瑙曼 動物金字塔,1989

經諮詢藝術界的專業人士，包括藝術家、收藏家、經紀人和博物館館長們，我們發現即使是這些專家也經常發現新的藝術作品很難理解，最起碼是在第一次接觸時。羅伯特·斯托，紐約現代藝術博物館負責繪畫和雕塑的高級館長說："這種經歷正是看起來很友好時，這種經歷真讓人失望。真正嚴肅的藝術就是當你看著它時，卻不很明白。你被作品中的某種特性所吸引或困擾。你就是不明白作品為什麼是現在這樣，而它又是如何產生的。"

藝術家弗萊德·托馬斯利說："我總是對我不理解的藝術感興趣，我早期得到的藝術體驗往往令我厭煩。"他回憶時強調了塔瑞爾是如何利用光線創造平面圖形的，"當我第一次看到一幅詹姆斯·塔瑞爾的作品，我大笑，因為我以為那是一個愚蠢的現代藝術家畫在光線昏暗的畫廊牆壁上的一個黑方塊。我開始笑，後來想這真是對我所認為的藝術的挑戰。"

索爾·萊維特 色條中的七角星,1991

紐約新當代博物館的館長丹·卡麥隆承認，許多藝術家的作品他開始感覺不好理解。"以謝瑞·萊文這樣的藝術家為例，他們活躍在八十年代。我感到很困惑，我深入其中，於是我明白了許多。從這一過程中，我理解了萊文的表現形式是對極限的測試。我也明白了自己看待藝術的方式，最終我十分喜歡她的作品。"

卡麥隆繼續說："使你感到懊惱的藝術作品經常有點意思，你不能完全相信你的第一反應。藝術家製造的複雜性往往使你個人的藝術品味和你對藝術的看法嘗試理解不熟悉的藝術就象被介紹認識新人。來自紐約的經紀人傑弗裡·戴遲說:"就象與人會話，開始十分鐘他們可能給你留下一種印象，但有趣的人總是在今後不斷地揭示自己。我認為藝術作品也是如此。"

弗蘭克·斯蒂拉 講壇,1990

馬西亞·塔克，新博物館的前館長，目前是一位自由職業者，認為觀眾經常匆忙地對當代藝術下結論。"如果人們能夠給予藝術如會見新人一般的禮貌和尊重，我覺得情況會好得多。她自己就很樂意被來自布魯克林的藝術家謝德慶迷一般的行為所困惑。"謝在一件行為作品中，日夜不停地敲鐘，一直敲了一年。另一件作品中，他一年中都住在一個小房間，不說話、不寫作、不閱讀，也不聽音樂。"他這樣做是質疑藝術作品與平凡生活的區別。我不得不重新定義藝術家的概念。這是很棒的作品，而我還是很難理解它。"

嘉士伯 約翰斯 著色黃調Ⅱ,1964

孩子們比成人更容易理解那些藝術作品，萊昂納多·裡奇奧，一位收藏家，同時也是紐約DIA藝術中心的董事長說，"我觀察過博物館裡的孩子們，特別是當他們欣賞那些難懂的作品時。孩子們在作品間隨意走動，這是一種發現的快樂。我認為對孩子們而言，挑戰不是去理解作品，而是觀察與參與。孩子們可能會說，這真棒。或只是聳聳肩膀，但他們不會手插著腰說，我不理解。"

埃爾沃斯·凱利 紅藍綠黃,1965

相當多的博物館專業人士強調，博物館要使其展示的藝術作品更易懂。馬蒂·梅約，休斯敦當代藝術館的館長承認在真正理解馬修·巴內之前，覺得他很神祕，他說："我們的許多觀眾會認為羅伯特·勞申伯格、弗蘭克·斯蒂拉、埃爾沃斯·凱利看起來都很怪。當我遇到一些自己不能馬上明白的藝術作品時，我就意識到，普通觀眾是如何看待我們博物館中的展品的。她相信，如果採取一些努力，如請一些藝術院校的學生在畫廊回答觀眾的問題，象"為什麼地板上圍一圈石頭就算作藝術作品？"在畫廊的牆壁上加掛一些標記，請展示作品的藝術家與觀眾對話等，都能使博物館更受歡迎。哈萊姆博物館負責展覽項目的副館長泰爾瑪·高頓認為，博物館負責人必須牢記，不是所有的觀眾都是一樣的"。在九十年代初，當藝術作品強調個性時，許多主流觀眾發現這些作品很難理解。但當這些作品有某個文化機構被展示時，如我工作的博物館，對一群與藝術家類似的人來講，理解方面的困難就不存在了。"這個道理對現在出現的一些作品同樣適用。比如說，藝術圈中的人士會覺得唐納德·賈德的作品完全可以理解，但參觀博物館和畫廊的許多其他觀眾會認為他的雕塑很難明白。"所以，作為博物館的專業人士，我們必須認識到觀眾的理解力是大不相同的。"

庫爾特·施威特 櫻桃圖畫,1921

賈德的作品對許多經常欣賞切爾西的人士來說，也可能是很理解的。DIA中心的主管邁克爾·高凡說，"我看見觀眾走進我們的畫廊，觀看唐納德·賈德放在那裡的木盒子，儘管這些盒子已在這兒放了25年，可人們還是不理解。我不認為你需要大量閱讀以便理解他的作品，需要的只是時間和熟悉。當我看他的作品時，我感受到古典的美。不過你可以按自己的想法去理解作品的主題和變化，或者你可以更理性一些，這只不過是一個盒子，但作者進行創作。這相當於說，我將面對最平庸的東西，但我打開它，以我感興趣的方式欣賞它。"

唐納德·賈德 未命名,1984

高凡承認，當他第一次看到約瑟夫·博依斯1963年作品"脂肪椅子"時，他也不知作者所云。"椅子上放著一塊三角形的脂肪。這是什麼意思。"高凡花了很長時間試圖理解，最後通過閱讀德國浪漫文學而非一些介紹博依斯的文章而發現更多。"有一些藝術家，象博依斯一樣，通過理解中的障礙來激勵觀眾的想象力，使觀眾表現得更積極。當然，也可能藝術家進行了這樣的努力，卻沒達到目的。"

當然有些藝術作品似乎是不可理解的，不值得花費時間。斯托說，"現在有些作品被認為難以理解，只是因為它們晦澀，理論上難懂。藝術圈內人士認為他們對作品分析理解越複雜，越能得到滿足感。但事實是這些作品只是給圈內人看的。你可以花費餘生去發現更奇異的解釋。但問題是，這些作品本來就是需要人們去解釋的，解釋並不困難。"

馬修·巴內 豐年田野（細部）,1996

斯托以布魯斯·瑙曼的作品為例，他的作品本身很難體會，但可遂漸產生不同層次的理解。"我認為普通的博物館觀眾可以理解瑙曼作品帶來的挑戰，而不必明白作品背後的所有思想。"最起碼可以看出其中的不合諧。佩蒙德·派蒂苯是另一個斯托認為難以理解的藝術家，他經常將理性評論與卡通形象結合。"如果你一定要明白為什麼他的文字和圖形可以結合得很好，這是很困難的。你讀了第一段，明白了；你讀了另一段，開始疑惑；當你讀了第三段，你只是在直覺上明白了。菲利克斯·岡薩雷斯-託雷斯象派蒂苯一樣，是過去十年中最後的藝術家之一，他是一位大師，引領你進入其作品，又不讓你全明白。"岡薩雷斯-託雷斯於1996年去世，他生前裝置了許多作品，如一堆堆包裝後的糖果、一串燈泡等。

另一方面是人的因素。由於有共同的文化背景和感受，與你同時代的作品較容易理解，也因為你欣賞作品時處於一個敏感的年齡。藝術作品經紀人安德里·埃默裡奇已75歲，他公開承認，他對許多當代作品不感興趣。"這可能出於兩個原因。一是你已經動脈硬化，頭腦也不靈了。我是我所在的時代的孩子，我無法脫離我的時代。另一種可能是我是正確的。今天可有不少人穿著皇帝的新裝在遊蕩。"

埃默裡奇最早開始稱讚抽象表現主義畫家，這是在他二十幾歲時。"我記的被帶到庫訂的畫室，看他作畫。我覺得比爾·德·庫寧是我見過的最邋遢的人。他全身都是顏料，手上、頭上，到處都是。作品用的有新聞紙、油彩和畫布。我被這種混亂搞暈了，直到我看見一幅單獨的作品，不是在畫室裡與其他東西堆在一起，而是單獨掛在牆上。突然，我理解了。"

埃默裡奇補充說："很多藝術作品隨著時間的流逝才被理解。"他強調不能低估品味變化的程度。藝術家總是走在時代的前列，大多數人需要時間趕上去。羅伯特·羅森布魯姆，紐約古根海姆博物館的20世紀藝術館館長回憶，藝術界過了好些年才開始理解晚期的畢加索。"隨後，漸漸地，我們面前的障眼物脫落了，我開始神魂顛倒。在20世紀中葉，有許多藝術家，如德·切里科或者皮卡比亞都非我所能理解，但現在他們的作品看起來很棒，很值得討論。"

談到當代作品，羅森布魯姆說，"我非常喜歡巴內的電影。儘管我是作家，是講授藝術的人，但我也很難講清楚他的作品的含義。他的作品進入我的潛意識，象在夢中想象。但他的作品令我神魂顛倒，就象瓦格納的作品一樣。"

德·庫寧 未命名Ⅻ, 1982

巴內的作品經常被認為是難以理解的作品的典型。但藝術家帕特·斯戴爾指出："馬修·巴內已被人們所熟悉，人們習慣於認為他的作品很難理解。我們已瞭解如何欣賞他的非線性作品。但如果人們對他不熟悉，就會被這種非線性思維嚇住，因為你必須完全放鬆頭腦去觀看，實在難以言語形容。你必須按藝術家自己的方法去觀看。"

斯戴爾說："我想到約翰·凱奇的音樂、詩歌和繪畫。我總認為我理解他的音樂。但他去世後，我的感覺變了。我發現他的音樂無所不在。任何一種音響都是約翰的音樂。要深入理解他的作品需要完全放鬆和長時間的非線性思維。儘管表面上他的音樂似乎很好理解。"

欣賞當代藝術需要時間。卡麥隆說："對人們來說，花很長時間欣賞一件作品，再得出結論越來越難了。如果不這樣，人們只能放棄，感到不滿意，原因是人們沒有投入其中。"

德·庫寧 女人1,1950-1952

收藏家艾利·布羅德肯定了花時間理解作品的重要性。當他30年前開始購買作品時，即使是印象派的作品人們也很難理解。"除非某人有藝術史的學習背景，而我妻子和我都沒有，否則你很難讓他理解那些新的藝術形式。"布羅德在二十世紀逐漸努力，現在已為其個人收藏和他的基金會購買當代藝術作品。"這是一個起步和前時的過程，是一種進步。人們的眼光在改變，逐漸理解了我們經歷的過程。曾經我認為藝術是一種美。後來我認識到，藝術創造你未曾見過和想過的情感。"

卡洛和阿瑟·古德伯格都是收藏家，在過去的38年中，他們一直閱讀和從事新聞採訪工作。"我們後來購買了一些藝術家的作品。我們對這些藝術家感興趣，但直到我們真正理解了他們的作品，才知道自己為什麼感興趣。這需要努力。"最近的一個例子是馬修·裡奇的作品。古德伯格夫婦在1997年的惠特尼年會和畫展上開始被其作品吸引，雖然當時他們不能完全理解他。幾年後，再記起這位藝術家，他們購買了他以"危險的教堂"為題的作品。這些作品在去年春天康涅狄格州阿爾德里奇當代藝術博物館舉辦的題為"信念"的展覽上展出。

托馬斯利同意對裡奇和巴內的評價。"這兩位藝術家都將其內在力量釋放出來。我讚賞巴內，因為他展示了我所未見，但我並不真正明白這是什麼意思。關於裡奇的作品，我聽到一些粗略的解釋，如從量子力學或其他物理理論方面，我不明白。可是我喜歡看他們的作品。我很高興見到這些作品，儘管我不理解作品的含義。"