徐渭，明代三才子之一，宋代蘇軾、文同、姜夔之後又一個全才，文能詩辭書畫精音律通戲劇，武能謀兵佈陣談策略定天下，字號頗多，唯青藤道人、徐文長最為人所知。

徐渭一生，詩文書畫皆成就非凡，其畫中造詣在中國藝術史上更可謂之絢爛，他曾向人說過：“吾書第一、詩第二、文第三、畫第四”。然而就是他認為排在末位的“畫”，卻炳耀千古，讓後世幾百年的大師們望塵莫及。清代鄭板橋曾自刻一方印章，上書“青藤門下走狗”，黃賓虹更是說“紹興徐青藤，用筆之健，用墨之佳，三百年來無人能及”，後有齊白石感嘆“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”，八大山人朱耷更是將其畫作奉為“人間至寶”。

然而，徐渭般曠世絕才，卻一生悽苦，他差不多是古今文人當中，最為牢騷困苦的一個，他自己寫詩說：天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極。

徐渭這一生，可謂是極其失敗，連舉不第，家道中落，一生落魄流離，晚年更是潦倒困頓，孤苦而亡，有人用一句話形容他的一生：

一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閒，五車學富，六親皆散、七年冤獄，八次不第，九番自殺。

可他這一生，又可謂極其成功，他在一敗塗地中，仍然構建著自己的精神王國，身處泥濘，卻依然開出花來，他少年成名，文采一絕；中年時軍事才能突顯，坐斷江南；晚年名滿天下，身後更成不朽，才名橫亙古今。

少年神童，天才超逸

1521年，徐渭出生於浙江紹興一個趨向衰落的官宦家庭，其父曾任四川夔州府同知，徐渭是他父親晚年納妾所生，晚年得子卻出生偏房，出生百日時，父親又匆匆病逝，十歲時，生母也被逐出家門，可以說徐渭幼時並沒有得到應有的家庭關愛，在家庭生活中地位也很低下，有寄人籬下之感。

好在嫡母對徐渭關愛有加，徐渭自小也表現出異乎尋常的天資，小小年紀便引起了很多人的關注。

在《中國通史》中有記載，徐渭““6歲授《大學》，日誦千餘言”。“書一授數百字，不再目，立誦師聽”。“指掌之間，萬言可就”，所謂出名趁早，相較初唐四傑少年成名，徐渭一點也不差，更是被遠近鄉里尊為少年神童，將之與東漢楊修、唐朝劉晏相提並論。

他聰穎異常，文思敏捷，六歲讀書，九歲能文，十多歲時仿揚雄《解嘲》作《釋毀》，小小年紀，竟能寫文與楊雄針鋒相對，一時之間引起轟動。

但是縱有才情滿腹，但家庭破損、家道中落，少年時的徐渭在世態炎涼之中，也漸漸形成了孤傲自賞，鬱鬱寡歡的性格。

青年俊才，入贅潘氏

徐渭成年後“貌修偉肥白，音朗然如鶴唳”，雖然才情卓絕，但因常年“寄人籬下”缺少關愛，內心敏感而脆弱，時常中夜呼嘯，宣洩憤慨。所作的詩文恣露胸臆、奇傲縱誕，有超軼千古的不羈之感。

十四歲那年，徐渭的嫡母離他而去，他與兩位兄長相依為命，家庭條件日益困頓，大哥徐淮又生性豪放，喜歡幫窮濟困，一來二去，家中漸漸不支。

徐渭深知要想改變困境，唯有科考一條路可走，明朝時，科舉制度已經相當完備，然而或許因為徐渭的思想與八股文的諸多要求有所不符，反反覆覆，直到二十歲，才中了秀才。

男大當婚，然而徐家大哥已經無錢操辦徐渭的婚事，徐渭自己也只是個“窮酸秀才”，幸有家境殷實的廣東陽江主簿潘家，願招贅婿。

這個“倒插門”的身份，自是當時最無地位的了。有點類似於“典當為奴”之感。

幸運的是，妻子秀秀溫柔美貌，聰慧體貼。徐渭為妻子取名潘似，字介君。此後，介君是他心中完美的女人。

徐渭婚後幾年，隨任典史的岳父潘克敬遊宦陽江，協助辦理公文，對官場情況開始有所瞭解。不久，他又返回山陰，參加鄉試，往返於浙粵兩地。

這段時間，或是徐渭較為輕鬆樂觀的日子，他在往返浙粵的途中，遊歷古蹟名勝，沿途吟詩賦辭：

城中夷夏極，天上帝王家。

西內宸居逼，南都鼎地賒。

烏啼御溝柳，象散閣門花。

昨到貧方朔，封書載幾車。

——《初入京瞻宮闕》

很長一段時間的交遊經歷，使得徐渭得以博採眾長，文學與藝術修養都得到了良好的滋潤和成長，與山陰文士沈煉、蕭勉、陳鶴、柳文等結為文社，被時人稱為“越中十子”，而同為“越中十子”之一的沈煉卻不敢與他並列，說“關起城門來，只有徐渭一個”。

屢考不第，陷入苦旅

誰能想到，自幼以才名著稱鄉里的徐渭，卻在科舉道路上卻屢遭挫折。

在結婚後幾年，徐渭多次參加鄉試，皆不中，直到41歲，參加了八次考試的徐渭依然只是個秀才，當然，這都是後話。

在二十五歲時，徐家終於全面沒落，家中財產被豪紳霸佔，所屬的房產、田園，蕩然無存，二哥徐潞客死貴州，徐淮也病死家中。

禍不單行，第二年，妻子潘似也因病去世，七年婚姻生活畫上句號，人亡家破，功名不第，徐渭不知所措。

徐渭作為“贅婿”，自潘似去世後，也不願“賴”在岳父家。

為了謀生，他背井離鄉，陷入苦旅。

在“一舉成名天下知”的科舉制度下，文人幾乎無他路可走，實在讓人唏噓，而徐渭滿腹經綸，卻受八股文的限制，難以金榜題名，更讓人可惜。

1548年，徐渭走投無路，迫於生計，只有依靠自己僅有的文才討生，便開設“一枝堂”，招收學童，教私塾以餬口，並且開始追隨季本、王畿等人，研習王守仁的學說。

經緯之才，受人賞識

徐渭雖未入仕，卻始終心繫家國，當時時局混亂，朝外有蒙軍虎視眈眈，朝內有嚴嵩當政誤國，徐渭經常在文章之中指點江河，談論天下軍政。

1550年秋，蒙古首領俺答汗率軍在北京一帶擄掠，嘉靖皇帝被困北京城，首輔嚴嵩卻毫無退敵之法，徐渭在老家聽說後，義憤填膺，揮筆寫下了《今日歌》《二馬詩》，痛斥嚴嵩誤國。

如果說，徐渭的生命中有過得意快樂的時光，那就是三十七歲開始，在胡宗憲督帥府中做幕僚的那幾年。

胡宗憲何許人也？雖為文官，卻氣勢非凡，甚是威嚴，手握閩浙兩省軍政大權，嚴嵩黨羽，卻也是抗倭名將，《明史》中記載“多權術，喜功名”，在抗倭戰鬥中，胡宗憲常“輒自臨陣，戎服立矢石間督戰”，置生死於度外。倭寇圍杭州時，他又“親登城監視，俯身堞外，三司皆股慄，懼為流矢所加，宗憲恬然視之”，在當時，倭寇屢屢進犯，胡宗憲正是如日中天的時候。

胡宗憲得知徐渭的才能之後，便重金邀請其出山，幾番邀請後，徐渭入府成為了幕僚，幾年之間，胡宗憲對徐渭總是以禮相待，徐渭也不辜負胡大總督的盛情款待。

他以“先定大局，謀而後動”的八字方針指揮作戰，取得了抗倭的巨大勝利。

他寫《進白鹿表》代胡宗憲獻給皇帝，受到莫大的賞識，隨即又一篇《再進白鹿賜一品俸謝表》鞏固了胡宗憲在朝廷的地位，而自己也因此贏得了胡宗憲無限的欣賞和信任。

可這胡宗憲，既是徐渭的伯樂，也是他命中逃不掉的劫數，給他帶來了幸福，也帶來了災難。

橫禍突來，鋃鐺入獄

幾年之間，徐渭雖然身處下僚，卻依然在自己的位置上發光發熱，贏得了不少的美名，也在胡宗憲的府中，迎來了第三位妻子張氏，而這也成為了他一生之中躲不開的深淵。

張氏愛錢，無才無德，看不起滿腹經綸，而錢財不多的徐渭。

隨著嚴嵩倒臺，胡宗憲受到牽連下獄，徐渭遭到了嚴重的精神打擊，一度讓他萬念俱灰，甚至多次萌生了自殺的傾向，據史料記載，其場景亦是慘烈非常“以利斧擊首，血流被面，頭骨皆折”，徐渭命硬，多次自殺不得，且情緒高亢，不能自控，常常“狂走無時休”，陶望齡在《徐文長傳》說徐渭是個身材高大皮膚很白的胖子，聲音明亮如同仙鶴鳴叫，他經常半夜淒涼地呼嘯，引來群鶴哀哀共鳴。

漸漸的，在人們眼裡，他瘋了。這時候的徐渭四十五歲，幾番折騰，早已命若遊絲，他寫了遺囑，家人也為他備好了棺木。後來經一華姓醫生治療，病情有了好轉。沒想到，第二年冬天，徐渭病發，與妻張氏為瑣事爭吵，一說用刀，一說是剷雪時用釘耙，將張氏殺死。

人命關天，徐渭也因此被抓進了大牢。

絕處逢生，名滿天下

在牢獄中，徐渭披戴著枷鎖，身上長滿了蝨子，冬天的時候，床頭上積起了厚厚的雪，連朋友送來的食物也被人搶走。

徐渭已經身處絕境，然青藤卻絕處逢生，一片盎然。

正是在陰暗潮溼的獄中，徐渭漸漸接受了現狀。他吟詩寫文，並開始作畫。

他的繪畫創作，始於他的這段縲紲生涯。他把自己的苦難處境，對殘酷現實的控訴等，都通過圖畫展現出來。

《墨葡萄圖》局部

他用“葡萄”指代珍珠，畫上題詩：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。”“明珠”是真的明珠，幾百年之後還在熠熠閃光，就是最好的例證。然而世道就是如此，滿世界人的眼睛都把明珠當做棄物時，你又徒喚奈何？

這樣還不夠，為了抒發一腔怨氣，他還畫石榴。

《榴實圖》局部

深山少人收，顆顆明珠走，明珠都散一地了，還沒人要，可惜了一世才華。

在獄中，徐渭的文學藝術成就再次達到了新的高度，直到萬曆元年，明神宗即位天下大赦，好友諸大綬及張天覆父子藉此機會，將徐渭保釋出獄。

七年的牢獄生活，終於迎來了終點。

年過半百的徐渭，經歷了太多世事無常，仕途不順、罹患疾病、過失殺妻、牢獄之災，如此種種，幾十年的風雨滄桑，輝煌、跌落、死過、活著，徐渭的才情早已爐火純青。

人生的無望、夢想的破碎、事業的打擊，他已失去了所有。

前半生為稻糧謀，後半生為自己活，孑然一身，已然無慾無求。

剛出牢獄，就逢除夕，徐渭已經無母無妻，無家可回，所以只得在朋友家裡過除夕。一方面是為生計所迫，一方面是殺妻之後被取消秀才資格，徐渭開始大量作畫。

他的畫，筆力勁道十足，筆法豪放挺拔，而又不失細膩和精準。他吸收眾名家之長，自創一體。大膽而創造性的潑墨手法，開創了潑墨大寫意風格畫派，是“青藤畫派”鼻祖。

隨著畫作頻出，名聲也越來越響，可是這些畫作價格極為低廉，五十六歲時，他費心臨摹了一幅《千巖競秀圖》，報酬只有區區三百文銅錢，相當於現在人民幣三百元左右。徐渭是個重義之人，特別喜歡吃螃蟹，有人送來螃蟹，他就畫一幅螃蟹圖送給人家；有人送來一條魚，甚至一捆青菜，他都要禮尚往來回贈字畫。但對於那些權貴，他不願搭理，那些人找到門前，他也會手推柴門大呼：“徐渭不在！徐渭不在！”

​晚景淒涼，黯然逝世

晚年鄉居的日子裡，徐渭越發厭惡富貴者與禮法之士，所交遊的大都是過去的朋友和追隨他的門生。

由於徐渭一生不罷產業，錢財隨手散盡，所作字畫也被別人騙搶殆盡，晚年的徐渭貧病交加，所蓄書籍數千卷變賣殆盡，常至斷炊。但他狷傲愈甚，不肯見富家貴室，低首乞食。

臨終前，徐渭已是疾病纏身，耳聾、手足麻痺、下身水腫，直到拿不起畫筆。

1593年，在窮困潦倒中去世，終年七十三歲，葬於紹興城南木柵山。死前，徐渭寫有《畸譜》，記述自己坎坷的一生，讓人惋惜非常，心痛不已。

或許苦難才是人生的主旋律，徐渭體會的尤為真切。

在四十五歲時，徐渭曾自撰墓誌銘《自為墓誌銘》，其中說：

尤不善治生，死之日，至無以葬，獨餘收數千卷，浮磬二，研劍圖畫數，其所著詩若文若干篇而已。

他自知自己死前，身邊斷然不會有值錢之物，只有千卷書畫為伴。然而，就這些念想卻也成了一種奢望，晚年的他無力為生，只有變賣身邊的一切可賣之物，他在《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》等詩文中均有記載。

縱觀徐渭一生，很容易讓人聯想到初唐盧照鄰，在面對接二連三的苦難，盧在萬般無奈拖著病軀投水自盡，而徐渭同樣身處泥濘，卻硬生生的開出了花，在苦難之中迸發出巨大的能量。

他也曾神采飛揚，縱論天下；在絕境處也能堅守本心，不懼滄桑。

或許，正如袁宏道所說，徐渭是“一段不可磨滅之氣”，越是苦難當頭，他便越狷狂！