一年一年，和麥子相生相伴，有太多的執迷，和奔波。米蒿也是。米蒿從什麼時候來，從哪裡來，都沒人發現。它的出現，到底意味著什麼，讓我生出諸多疑惑，和憂慮。這真是一件極神祕的事情。
米蒿乍一長出來的時候，像個蝴蝶似的，像個釦子似的，它柔弱得很，小巧得很。它細小的葉子如針如線，它的葉子，犬牙交錯的，像被蟲子吃過。這一株幼弱的小苗，它怎麼長成這樣的葉子，怪讓人可憐的。它長起來了，它藏在麥壟裡，它在麥子的掩護下長滿了地，可你還是看不見它。你不走到地裡去，你不低下頭來，分開了麥苗兒，你沒法看見它。等你一看見了它，可就不得了啦，立即就慌了，一切都晚了。它早已長得見縫插針，無可救藥了。
米蒿的碎花如米，籽粒如米。米蒿和麥子相伴相生。耩麥子的時候看不見它，麥苗兒長出來的時候也看不見它。一到了春天，麥苗兒一返青，米蒿翻著浪頭，撒著歡兒地泛上來了。米蒿呼拉拉跑滿了地壟。米蒿長成和麥子一樣的顏色，米蒿擠在麥苗裡，纏在麥壟裡，它和麥子根鬚挽著根鬚，葉子牽著葉子；它們肩膀挨著肩膀。它們顯得那麼親密。我偷覷著麥子的態度，它倒像是有些喜歡，倒像是有些依賴著米蒿似的。這讓我心有怨恨。
一大片麥田也分不清壟了，也分不清趟了，變得密不透風。一腳踩下去，踩在米蒿上，像地上鋪了一層厚厚的毯，滿眼都是，滿地都是，鋪天蓋地的。麥子卻和它纏綿著。米蒿的聲勢嚇人，它這不是把麥子給吃了，它倒像要把我給吃了。它和我一樣，它一看到麥子，一踏入這片土地，它就不管不顧，它就全身心地撲在這片土地裡。避讓或侵佔，驅逐或容忍，這成了我和米蒿之間的一場躲不開的較量。
我耩下麥子的時候，我是規規矩矩的，是一壟一壟的，我讓麥子長得有條有理。米蒿不聽那一套，米蒿是盤子裡喝水，一漫坡兒地來。它從麥苗和麥苗中間，擠擠歪歪地長出來，長得又細又長；它從沒有麥苗兒的地方，從地壟里長出來，長得葉子舒展，茂盛健壯。它給身邊的麥苗兒說，嘿，哥們，讓一讓，讓一讓，我不佔多大地方，你看春天來了不是！它像從擁擠的人縫裡鑽進鑽出的二桿子。麥苗安分守己慣了，它們看見這群不講規矩的二流子，說不清是討厭還是羨慕。米蒿成了勢，它就把麥子拱得東倒西歪的。
二月，米蒿剛從地壟裡萌生，土綠色的芽子混在麥壟裡，發現它還需要眼力。它隱在麥棵子裡，它都是不顯山不露水的。它像伺機而出的小獸一樣，不到時候，它就耐著性子，一對眼珠子泛著綠幽幽的光。如果來上一場春雨，如果漫上一遍桃花水，它立即得勢。它悄悄地從麥壟裡探出頭來，窺視一下動靜，它突然地一個鯉魚翻身，就從麥苗兒底下翻上來，它鋪散開針一樣的葉子，像一把倒著撐開的傘，一點一點，一截一截往上攻。它的葉子長得鏤空透光。等有一天，看看時機到了，所有的米蒿一律伸出細長的穗子，所有的穗子上都伸出無數豔黃豔黃的花序。那些細碎的比芝麻還小的花序，不一時便裂開了小小花瓣兒。這些米粒子一樣的黃花，鋪天蓋地的，把麥苗的顏色給遮住了。把一片土地的顏色給改變了。陽光明媚，黃花搖曳，連蒼白的麥苗都要給它唱讚歌了。到這時候，它真是把我惹得急了，真是必欲除之而後快。
三月，米蒿在這一個月里長成，它比麥子早熟得多。它乖巧得很，它知道屬於自己的機會不多。米蒿由幼稚的嫩芽，長到起壟，長到抽穗兒，開花，結實，它差不多在這一個月裡就完成了。算起來，它比麥子的生長期要短得多了，要短一半兒，甚至還要短。它在春三月，像天天有人推著攆著似的，噌噌噌往上竄。這時候，我連飯也顧不上吃，和全家老小一起，和全村子裡的人一起，拔米蒿去。
其實，和米蒿的較量早就開始了。一開春就盯上了。對米蒿下手就是要狠，也不用細觀察了，米蒿的習性早已知曉，那只有挨壟下鋤，讓小小米蒿萎於無形。稍一耽擱，它呼一聲起來了，鋤一下去，它就把鋤鉤子給塞滿了。到這時候，氣得連鋤也扔了，連鐮刀也扔了，乾脆用手，一壟一壟，一棵一棵，把米蒿掠下來，剔出去。麥子有多金貴，我們和麥子的感情有多深，誰敢去侵犯麥子！我的麥子！我們為著讓麥田重新恢復安靜。
這些天裡，田畔地頭，路邊塘邊，到處是一堆一拎的米蒿呀。它的青澀怪異的味道，在空氣裡擴散著、瀰漫著。有一股臭椿樹的嗆人的味兒，有一股臭椿樹上生長的那種臭大姐的噎人的味道。大人孩子的手上都是綠乎乎的，洗也洗不淨。米蒿的綠汁子浸到皮膚裡，像一種報復，非把手皮洗一層下去，它不會脫落的。人不去管它，綠著就綠著吧，染到皮膚裡就染吧。大家甩著一雙綠乎乎的手下地，伸出一雙綠乎乎的手來拿筷子端碗。在和米蒿的搏鬥中，似乎連人的一張臉也綠了，一雙眼睛也成了綠色的了。這些天裡，大人孩子走路的姿勢都有些異樣，走起路來，兩條腿朝外撇撇著，他們在麥田裡蹴著跪著、蹲著爬著，一雙膝蓋兒都腫脹起來了。
早春，剛剛萌發的、剛剛伸展開葉片的、稀嫩的米蒿，母親用水淘了，蒸菜吃。稀嫩的米蒿還沒有形成獨有的性格，它的味道跟灰灰菜、掃帚菜還沒有什麼不同。二三月的米蒿，吃下去心明眼亮，神清氣爽，覺得身輕有力。可也只限最嬌嫩的葉芽和日子。這些天，家裡的牲口雞鴨都和米蒿過不去了，都受不了了。豬圈羊圈裡扔滿了米蒿，豬羊都在說，哪裡來得那麼些米蒿。它們不再吃米蒿，它們看見米蒿就反胃。羊們矯情地搭一搭它們粉紅的嘴脣，掠一點盛開的小黃花吃，然後，它們仰起臉來，彷彿在說，這是什麼味兒！一堆一堆的米蒿，被豬羊踐踏，漚成綠肥。那些扔在路邊塘邊的，只能晒乾，它們一晒就酥了，就沒了，連燒柴也做不成。這些天，院子裡，衚衕裡，糞坑裡，連路邊上，田埂上，地頭上，到處都是呵，都是米蒿的屍體，屍橫遍野呵。人人帶著除惡務盡的勁頭，疲憊地，固執地在田壟裡搜索，直到連一棵米蒿也看不見了，連一根兔子毛兒也看不見了，才一瘸一拐地從地裡走出來。表面上看，人是打了一個大勝仗。
可米蒿哪裡鋤得盡呵。還不要說，總有漏網之魚，總有逃過了人的眼睛的幸運兒。這一壟除乾淨了，還有那一壟；這一塊地乾淨了，還有那一塊兒。有時候，你從麥子地裡抬起頭來，恍然看見，一面坡上，長滿了茂盛的米蒿。這時候，你的腰也疼，眼也疼，你沒有辦法照顧到麥子以外的地方。它們就像一隻狡猾的狐狸，在遠處豎起火紅的尾巴來，故意招搖，惹你生氣，可你這時候真是沒法顧及那麥子以外的地方了，米蒿它在坡上招搖它就招搖去吧。
收割的時候，你豁然發現一棵巨大的米蒿，它長得比麥子還要粗壯，它長得像一棵樹苗子一樣，五股三杈，而每一股每一杈上，都掛滿了銀色的細長的莢子。從那些早已裂開的莢子，你知道，那些莢子裡，那些比小米還要細小的紫紅色的籽粒，早已神不知鬼不覺地播撒到某一片地裡，你再也找不到它。你破開一個尚完好的莢子，那些醬油色的小小籽粒會倏忽而出，活蹦亂跳地躲進手縫兒裡去，你在手心裡捻著那些籽粒，心裡有一些無奈。這些小小籽粒，它們會跑進坷垃縫兒裡去，躲進麥子裡去。手裡攥著這樣一棵米蒿，想到明年開春，想到那無數的早已逃匿的紫紅色的籽粒，想到鋪天蓋地的米蒿，眼睛就有點兒遠了。
現在我有些懂了。麥子和米蒿就像是一對孿生兄弟，相伴相隨，相剋相生。哪裡有麥子，哪裡就有米蒿。人和米蒿的遊戲，就像是貓捉老鼠。這一場遊戲終將持續下去。人對米蒿，抑或是米蒿對人，箇中的感情，也很難說清楚。設或有一年，米蒿突然沒了，麥田裡沒有，荒坡野地裡也沒有。人走在麥田裡，無所事事地看著麥苗兒起壟，拔節，人會不會想哈腰拔起一棵米蒿來，忽然想蒸一碗米蒿吃，羊們會不會也對開黃花的米蒿空自懷念呢。
以其和麥子的如此密切祕密親密的關係，如今，鄉親們都給它改了名字了，都不叫它米蒿了，我們叫它麥蒿。它是麥子的跟班，也是麥子的旅伴。如今，連對待麥蒿的態度也變了，不再看見麥蒿就大驚失色，不再急三火四地睡不著覺，有麥蒿和麥子一起生長，一起成熟也不是什麼大不了的事情。想到麥子的經冬歷夏，想到麥子的困苦磨難，和麥蒿的牽手，也不是一件多麼大不了的事。
甚至，我開始對一株麥蒿產生同情，也感到親切。這樣一株小小野菜，腳下原本也該有它們的一席之地。它不需人的照拂，它們這裡那裡的，憑著它們的野性，它們的潑辣，到處萌發。一年復一年，米蒿和人較著勁兒，米蒿也和自己較著勁兒。
在我的麥田裡，有麥蒿，有這樣一個總不服輸的對手，它年年來；有我們並不對等的爭奪，它始終處於弱勢，並付出生命的代價。可它汲取了我的相當的汗水和精力。我記下這樣一株小草，作為麥子的同謀，是我的反省；也是我對麥子，對那些與麥子相關聯的日子的記憶和提醒。
譚登坤