齊奧朗｜我認為，只有當哲學是碎片的時候，才是可能的。
齊奧朗｜我認為，只有當哲學是碎片的時候，才是可能的。
齊奧朗語錄：
我一路上僅追隨一個觀念——這觀念就是，人所達成的一切，都一定會反過來背叛他……我帶著確信的力量依它而活。
不是每個人都有運氣英年早逝。
對一個人的精神發展來說，一切教育，即便是好的，即便很棒，本質上仍是壞的。因此，我認為我此生做過的最棒的事情之一，就是同大學徹底斷絕關係。
我的生活讓我見識了不少國家，閱讀了很多書，我最終得出結論: 還是那個羅馬尼亞農民有道理。那個農民什麼都不信，認為人類已經迷失，沒什麼值得做的，他感到自己已被歷史壓垮。這種受害者的意識形態，也是我目前的心態，我對歷史的哲學思考。說真的，我的整個知識教育，對我毫無用處!
整個一生，我都想念帕斯卡爾。他是片斷的，你知道，他是片斷之人。也是瞬間之人，在片斷中有更多的真實。
如果我不是重讀一個作家，那麼他就不存在。當我說我喜歡某個人或者我讀過他，就是我重讀過他。好幾遍。一本書只讀一遍，啥也說明不了。比如，我很熟悉陀斯妥也夫斯基，因為我讀他讀了五六遍。還有莎士比亞。只讀一遍，也就是同一個東西打個照面，沒別的了。我生命中的所有重要作家，我都反覆閱讀。
我不是虛無主義者。人們可以說我是，但這沒有意義。對我來說，這是個空句子。簡單起見，人們可以說，我糾纏於虛無，或者--更是虛空。這是對的。但不能說我就是虛無主義者。因為虛無主義者在通常的意義上，是那種在大地上使用暴力啥都敢幹的傢伙，帶著某些多少有點政治化的不可告人的想法，鬼知道呢！但我，絕非如此。
因此，人們也許可以在隱喻的意義上說我是虛無主義者。即便如此，還是沒觸及什麼。我更願意接受懷疑主義者這個詞—儘管我是個冒牌的懷疑主義者。實際上，我啥都不信，應該是這種向度—就算這樣，也不是真的！
我開始用法語寫作，那是很困難的，因為，從性情上說，法語不適合我: 我需要一種野人的語言，一種酒鬼的語言。法語對我，就像一件束縛瘋子或囚犯用的緊身衣。
這種自卑情結—我不知道用哪個詞更合適，我對這種表達厭惡透頂，但又沒辦法！--起著一個很大的作用。尤其是因為我研究過語言。當我看到，在法國文學史中，多少作家為之煩惱……而在德國文學中你找不到這個；沒有人談論寫作的困難，總而言之，不是在表達的層面上。這是一種法國式的執著。而這讓我感到震驚。現在，對那些純粹的文學作品來說，我覺得不必太精雕細琢。
讀我的那些人，是出於某種需要讀我。這些人是有問題的，就像人們用粗話所說的—我是根據我收到的信看到這一點的。這些人抑鬱，憂心忡忡，惡夢纏身，這些不幸的人。而他們，不會太在意風格。他們多少處身於我結構的那些事情當中。
說到底，我寫的一切，我是出於急迫的需要寫下的，我想擺脫對我來說無法承受的某種狀態。所以，我以前認為，至今也還覺得，寫作行為就像某種治療。這才是我全部寫作的深層意義。
如果你痛恨某人，你只需拿一片紙，十遍二十遍三十遍地寫“某某某是混蛋，某某某是混蛋……”幾分鐘之後，你就感覺放鬆了，就少痛恨些了。
我寫作，是為了辱罵生活，也是辱罵自己。結果? 我能忍受自己了，而且我對生活也忍受得更好。
假如我不寫作，我會自殺。我絕對肯定。但我把這些東西投射到了外面，我咳出來了。
我寫作時，人類並不存在。
我相信一本書真的必須是一個傷口，必須改變讀者的生命，以這種或那種方式。我的目標是，我寫一本書時，我要喚醒某個人，用鞭子抽疼他。既然我寫的書都出自我的不適，我就不說是出自痛苦，那麼，它們在某種意義上就必須向讀者轉達這一點。
擊傷某人絕對不是致其癱瘓! 我的書既不是壓抑的，也不是抑鬱的。我帶著狂怒和激情寫下它們。 如果我的書是冷靜地寫下的，那才是危險的。但我不會冷靜地寫，我就像一個病人，不管在什麼情況下，他都激昂地戰勝他的疾病。
有一些不適當的東西要炫耀，但你寫作時，你無法自我炫耀。你單獨與自己相處。你不會去想有一天它將發表。你寫作時，與你相處的只是你自己，或者上帝，即便你不是信徒。依我看，這才叫寫作行為，伴隨著巨大的孤獨。只有在這種條件下，作家才有意義。
……但是，很顯然，一切行為都具有站街的性質。
最純潔的人是那些不寫作的人，沒什麼要懺悔的人。
從我們接受生存的那一刻起，從我們為活著而東奔西跑的那一刻起—為了不至於自殺，我們這麼說—我們就在做妥協。我稱之為欺瞞。對我來說，這有一種哲學意味，肯定的。大家都是欺瞞者，但同樣有不同的欺瞞層次。但每一個活人都是欺瞞者。
所感覺和所言說和所結構之間。凡把感覺從形式中分離的，就不會進入到我的寫作。一般來說，依我的脾性，我本該成為一名音樂家。它更直接。一切所言說和所結構都在形式中被打亂了。所以，讀者必須做想象的努力，以便讓形式回溯至感覺。
如果我什麼都說，人們就能找到過程，但這個過程在我的寫作裡被抹掉了。人們能想象某個形式是從何處生髮的。但回溯源頭是非常困難的，因為我並沒有表達這個過程。我所寫的一切都暗示著一段路程。
我寫作時，是虛擬式的……該怎麼說呢，是對最終的、結局的什麼東西的渴望。不給出過程。當然，讀者會自問：這來自何處？這個斷言從哪裡來？
一個斷言，我們能夠自問它依憑的是什麼。它什麼也不依憑。但我們可以想象形式是從哪種狀態生髮的。
我自己覺得離浪漫主義很近，尤其德國的浪漫主義。
我身上最本質的感受，就是浪漫主義的煩憂，我至今沒能治癒。我對俄羅斯文學的激情大部分源於此。是文學給了我生命中最深的烙印。尤其是文學歷史中的俄羅斯拜倫主義。我認為，憑他的影響，拜倫在俄羅斯比在英國更讓人感興趣。
我認為，只有當哲學是碎片的時候，才是可能的。以爆炸的形式。但是，一個章節接一章節地建構，以協議的形式，那已經不可能了。在這個意義上，尼采真是個了不起的解放者。是他把學院的哲學風格踩在腳下，是他謀殺了哲學的系統。
By：齊奧朗，注：本文摘自齊奧朗《齊奧朗訪談錄》。