■配圖，圖文無關

給幼兒園的小朋友每人一顆棉花糖，告訴他們，可以立即吃掉，但如果能再等15分鐘，就會獲得另外一顆棉花糖。

這是上世紀六七十年代，斯坦福大學心理學教授沃爾特·米歇爾進行的一項實驗。實驗中，只有三分之一的孩子抵抗住誘惑，堅持了15分鐘，從而獲得了第二顆棉花糖。

14年後，實驗人員對這些孩子進行跟蹤調查。結果似乎表明，能夠延遲滿足、具有超強自控力的孩子，更容易獲得成功。當然，這個觀點在今天也引發了不少爭議。

我不想討論實驗的對錯，只是覺得很奇怪，這個實驗為什麼會出現在一本藝術類圖書中？

英倫才子阿蘭·德波頓和澳大利亞藝術史專家約翰·阿姆斯特朗共同寫作的《藝術的慰藉》，在虛擬的“時間美術館”中，就列舉了這個例子。

■譯者：陳信宏■出版社：華中科技大學出版社/有書至美

作者說，棉花糖實驗看似跟藝術沒什麼關係，但它其實有著深刻的含義：善於等待的小朋友能夠把時間具象化，未來在他們眼中是真實的，跟現在的自己有現實、親密的關係。反之，人們就會用一種未知的、無所謂的或是恐懼的心態去面對未來。

時間帶來的不確定感、憂慮感甚至恐懼感，是自古以來人類就難以擺脫的難題。能把時間具象化的人，理解自己受到時間約束這個事實，並且規劃自己的未來，看到未來的自我。

而藝術能鍛鍊這種能力。也就是說，通過觀賞藝術作品，可以治療那些無法等待15分鐘的人。

你可能覺得這種說法有點聳人聽聞，彆著急，關於藝術的功效，兩位作者還有更大膽的觀點。他們認為藝術不是高高在上的研究對象，而是一種工具，能夠治療我們與生俱來的心理弱點，幫助我們過上更美好的生活。

奮鬥的“富二代”，被網友戲稱“心靈雞湯界的冬蟲夏草”

約翰·阿姆斯特朗這個名字，大家可能不很熟悉，但阿蘭·德波頓是在全球暢銷了20多年的才子作家，物理學家霍金是他的人生課堂學員，作家周國平為他的書作序。

德波頓1969年出生在瑞士，有個會多國語言的銀行家父親，並從父親那兒繼承了高智商和兩億英鎊的信託基金，是個無需為錢發愁的幸運兒。

德波頓8歲時被送到倫敦唸書，18歲上劍橋大學歷史系，後來又在倫敦大學進修了哲學碩士。大學期間，父母為他在學校附近的書店開了個賬戶，任他無所顧忌地買書。

■阿蘭·德波頓

各種得天獨厚的條件，使德波頓能專注於自己的興趣。他博覽群書，23歲寫出的《愛情筆記》，在全球暢銷200萬冊。後來的《哲學的慰藉》《身份的焦慮》《幸福的建築》等系列書籍，也都很暢銷。

他擅長用哲學視角解讀日常生活，還創辦了“人生學校”“人居建築”等機構，幫助人們應對生活中的困難和負面情緒，聰明又健康地生活。因為他的文字很治癒，豆瓣網友對他有個促狹的評論——“心靈雞湯界的冬蟲夏草”。

德波頓堅信，寫作和藝術的最終目的，就是對人們的生活起治療作用。

約翰·阿姆斯特朗是墨爾本大學的教授，專攻藝術史和藝術理論，跟德波頓看待藝術的觀點一致。在《藝術的慰藉》中，他們從每一個人的感受出發，回答了藝術有什麼用這個問題。

藝術能治療人類的心理弱點，如健忘、容易喪失希望等

藝術有什麼用？簡言之，藝術能治療人的心理弱點。

有一則關於繪畫起源的傳說：傍晚柔和的天空下，一對熱戀的情侶即將分離，女孩拿起一根燒黑的樹枝，在墓碑的側壁畫下戀人的輪廓——他鼻子的形狀、髮絲的鬈曲、頸項的線條以及肩膀的聳起。她相信這些線條能夠幫她在愛人離開之後，依然能夠鮮明地把他保留在腦海裡。

藝術能幫我們把珍愛的東西留在心中。人類是善於遺忘的，但藝術是一種保存體驗的方式。傑出的藝術作品，總能夠抓住意義的核心，幫助人們把那些稍縱即逝的美妙體驗留存下來。

■讓-巴蒂斯特·勒尼奧，《繪畫的起源：狄普塔絲勾勒牧羊人的肖像》，1786年

人類也是容易喪失希望的，賞心悅目的圖畫會促進人的柔情善感，帶給人歡愉和希望。即便現實有再多的不如意，面對亨利·馬蒂斯的舞者，我們也能從中獲得鼓舞，喚醒內在那個無憂無慮的自我。人生愈艱苦，我們對賞心悅目的藝術作品感受就越強烈。

■亨利·馬蒂斯，《舞蹈之二》，1909年

藝術教導我們以更成功的方式承受苦難。理查德·塞拉的《費爾南多·佩索阿》以充滿尊嚴的方式呈現哀愁，告訴我們，哀愁就寫在人生的合約裡。面對這部作品你如果感到悲傷，其實是參與了一種珍貴的體驗。

■理查德·塞拉，《費爾南多·佩索阿》，2007~2008年

藝術還能讓我們認識自我、獲得平衡，欣賞容易忽略的事物，也能給人以道德的啟示。比如一件17~18世紀的朝鮮月亮罐，對謙遜的美德表達了最高的敬意。在廚房或臥室的顯眼位置，掛一幅伊芙·阿諾德的攝影作品，也可以適時提醒我們，讓我們不至於一時怒火上升就脫口而出：“隨你便。你想離婚就離吧，咱們法院見。”

■伊芙·阿諾德，《莫斯科的離婚》，1966年

來“時間美術館”，用6件作品讓你認識時間

在書中，作者列舉了人類天性中的七個弱點，並一一分析了藝術怎麼就能幫助我們克服這些弱點，撫慰我們的內心。

但實際情況是，我們走進美術館或博物館，面對那些聲名卓著的藝術品，除了在心裡默默計算這東西值多少錢，並沒有太多情感上的共鳴。

這不怪大家，也不是因為我們不瞭解藝術史，不懂作品的流派、風格、技巧、方法等，而是作品沒有按著滿足人們的心理需求陳列的。

在書中，阿蘭·德波頓和約翰·阿姆斯特朗設計了“愛”“自然”“金錢”“政治”四個虛擬博物館，按心靈的需求來分類作品。本文開頭提到的“時間美術館”，就是“自然”中的一個環節。在這裡，作者選取了6件作品，讓人們逐漸深入地認識時間。

第一件作品是約翰·戈賽特的《一對老夫婦》，讓我們看到未來的樣子。

■約翰·戈賽特，《一對老夫婦》，約作於1520年

畫面中的老兩口兒，看起來不是特別開心，也不顯得幻滅或抑鬱，而是一種平和。丈夫的帽子上彆著一枚金色徽章，徽章的圖案是一對赤裸的青年男女，代表這對夫婦年輕時候的記憶。這對老夫婦像很多年輕人一樣，享受過年輕與快樂。年輕人也將像他們一樣，最後波瀾不驚地邁入生命的最後階段。

第二件作品是伊恩·漢密爾頓·芬利花園裡的石碑，石碑上刻著一句拉丁文名言：et in arcadia ego。意思是，即便在古典世界裡的理想田園——阿卡迪亞，死神也依然存在。

■伊恩·漢密爾頓·芬利，《即便在阿卡迪亞也有我的存在》，1976年

第三件作品是雅克-路易·大衛的繪畫《貝利薩留祈求施捨》。

■雅克-路易·大衛，《貝利薩留祈求施捨》，1781年

貝利薩留是6世紀的羅馬將軍，曾經立下赫赫戰功，但在宮廷政治中失利，老年流落街頭，淪為乞丐。這幅畫告訴我們，權勢和能力也不足以保護我們免於自然的影響。

接下來，是一幅秋季落木蕭蕭的照片，我們是自然的一部分，自然的過程不僅可見於植物，也同樣適用於我們身上。

■安塞爾·亞當斯，《秋季黎明的白楊木，科羅拉多州多洛雷斯河峽谷》，1937年

而日本藝術家杉本博司的《北大西洋莫赫懸崖》，以其散發出來的深刻莊嚴的平靜氣氛，讓我們意識到，對有限的生命不需要感到恐慌，而應該對廣袤的自然感到敬畏。

■杉本博司，《北大西洋莫赫懸崖》，1989年

最後，是哈勃望遠鏡在浩瀚宇宙中捕捉到恆星死亡的過程。

■美國太空總署、歐洲太空總署與哈勃望遠鏡傳家寶小組，《NGC 1846球狀星團》，2006年

這顆恆星經過長久的時間緩慢聚合而成，又經過亙古的猛烈燃燒，在死亡時刻爆發，形成無數耀眼的光芒，最終又以殘留物的形式再被拋回宇宙。在這幅圖像裡，科學與藝術攜手合作，為我們令人驚恐的脆弱賦予了悲劇性的宏偉色彩。

如果所有的藝術機構都這樣陳列作品，可能我們不需要了解那些令人頭暈目眩的藝術史知識，也能很好地欣賞藝術。而不是盲目地走進博物館，走出來回到生活中，還是一無所獲。

如果你也對這個話題感興趣，那麼《藝術的慰藉》是很好的指導手冊。在書中，作者選擇150件經典繪畫、建築與設計作品，在“愛情”“自然”“金錢”“政治”四大主題之間恣意穿插，深邃、機智、生動地以一種全新的角度闡述藝術的功能，為我們打開了一扇藝術之門。

相信，讀完本書再去美術館、博物館，對那些曾經熟悉的作品，會有全新的認識和理解。別的不說，至少在教育孩子的時候，你知道了訓練孩子延遲滿足的能力，不是一味壓制，還有一種更藝術的道路可以選擇。

■文/河北青年報記者張翠平

■編輯/張翠平

版權歸河北河青傳媒有限責任公司所有，未經許可不得轉載