鍾阿城：他是作家中的作家

作者：渝溪小鬼

如果全國每個人必須追星，那麼我的偶像不會是別人，一定是鍾阿城。

——王朔

阿城和王朔|圖片來源於網絡

壹

十多歲的年紀是一個人最應該珍惜的時光，亦是一生最美麗的年華。但是十多歲的鐘阿城是不幸的，遇上了文革，中學還沒有結束，就被迫投入上山下鄉的洪流之中。而在這之前鍾阿城的父親早早被打成了右派。家裡缺少了做主要的經濟來源，很多時候飢腸轆轆的鐘阿城和家人不得不淚眼汪汪的賣掉父親的藏書，來換取保命的食物。

在歷史的洪流之中許多的人看不見光明，找不到希望。但是鍾阿城不這樣，即使被“流放”至最邊緣的農村，他依然如故。在幹完枯燥乏味的農活之後，他總是用自己全部的力量為大家帶來快樂。時而為大家講一段引人入勝的故事。而在夜深人靜的時刻。他會巴巴的讀著所能找到的所有書籍。他堅信自己的知識一定會成為改變自己人生的力量。即使這種改變在當時看來遙遙無期。

貳

1949年百萬雄師對北京城虎視眈眈，一場決定國家前途與命運的決戰一觸即發。國內和國際都繃緊了神經，鍾阿城就是出身於這樣的環境之下。他沒有能出生於祖輩生活的長江邊美麗小城的江津，而是出身於一個肩負時代重任的北京，這或許是上天在冥冥之中要給鍾阿城更為寬廣的視野。讓他後來能夠走出國門擁抱世界。

鍾阿城家學淵源是書香世家，在這樣的環境之中養成了他好讀書習氣。十二歲左右的他就已經博覽全書對於古今中外都有涉獵。對於中國古代四大名著更是鍾情。

好多書的習氣更是影響了鍾阿城一生，在父親被打成右派之後家裡的書多以被收繳，沒有了經濟來源的鐘阿城一家人自然買不起書，但是 這為難不到嗜書如命的鐘阿城。他總是在書店站著閱讀，久而久之竟然佝僂了腰。以至於後來他自嘲道;“養成了一個駝背水桶腰，成為了一個腐朽文人的模樣”。

其實愛在書店讀書的習慣鍾阿城不止是童年時存在，即使後來去了美國面對價格昂貴的圖書鍾阿城依然會在書店站著讀完。即使因此受到過老闆娘譏笑，但是愛讀書的鐘阿城依然如故。

叄

高山流水遇知音，伯牙鼓琴子期聽。鍾阿城對待朋友就像鍾子期般有難得的真誠。八十年代初他和友人下海經商開辦了一家公司詩人顧城也參與其中。後來經營不善公司倒閉了，顧城的生計再次成為了一大難題。鍾阿城歷盡千辛終於幫助顧城找到了一份不願上太多班的工作，解決了窘迫詩人的溫飽問題。

這樣的仗義還有很多，常常有的小編輯找到他約稿希望能夠用鍾阿城的稿件使得自己從借用編輯調回到省城夫妻團聚。對於這樣的請求鍾阿城往往不會拒絕，他常常把常人寫不出的稿件交給那些常人想不到的刊物。幫助一個又一個編輯從小縣城回到省城即使許多約稿的編輯之前和他素味平生，但是鍾阿城依舊還是十分樂意的幫助這些編輯們，即使沒有任何物質的回報。

一個常常幫助別人的人。在自己需要幫助的時候，朋友們往往也不會選擇袖手旁觀。文革結束之後的鐘阿城就是在朋友的大力推薦之下被破格錄用為《世界圖書》的編輯。當然這除了鍾阿城的人際魅力更重要的是他有足夠的能力勝任這份工作。

肆

1984年鍾阿城的短篇小說《棋王》首發在《上海文學》，這一部14000多字的小說引爆全國，一時洛陽紙貴，鍾阿城開始變得炙手可熱。全國各地的編輯紛至沓來，紛紛向他約稿。有時一天要來好幾撥，有時一撥要來好幾次。對於這類約稿鍾阿城大多不會拒絕。特別是一些小刊物的編輯他更是會特別的關照。

那段時間的鐘阿城約稿太多，甚至沒有時間做飯。每次吃飯都是吃方便快捷的麵條。他更是迷戀上了香菸。一個大陶瓷碟做成的菸灰缸中總是滿滿的菸頭。以致於有朋友看不過去了，告誡他不要抽太多的香菸，對身體不好。但是一貫對朋友言聽計從的鐘阿城這一次卻沒有聽朋友的忠告，依舊一隻手寫著約好的稿件，一隻手夾著香菸，樂此不疲。

多年之後有人請他請他談創作《棋王》的經過。他平靜的說道，其實那只是一篇隨意的作品。自己根本沒有耗費過多的精力。只是花費了三到四天就完成了創作。自己也沒有想到會引起轟動。而據後來鍾阿城的妻子回憶《棋王》的創作阿城甚至還沒有花費到四天的時間。

這就是鍾阿城，隨隨便便的一篇文章，三四天的工作量，就達到了許多人一生所不能企及的高度。即使這樣他依舊不驕傲對待所有的約稿編輯都像對待自己的知心朋友。更有為了感謝《棋王》的責任編輯幫助自己改正了裡面的部分錯誤。不善於飲黃酒的阿城與那個編輯喝的酩酊大醉。

伍

90年代鍾阿城和許多文人一樣選擇了離開故土，去異國他鄉開始自己的新生活。

在異國的鐘阿城不在類似於國內那般拼命地寫文字，他更多的選擇了享受生活。在美國的時候他選擇玩車。沒有足夠的錢去玩奔馳寶馬之類的車，他就選擇大眾。常常花費幾十塊錢或者一兩百元錢買一年接近報廢的車拉回家中，自己動手慢慢的拼裝，幾天之後就是一臺品相極好的老爺車。

那段時間阿城家裡到處都流散著汽油味，零亂扔著各種汽車配件。阿城通過自學，親手組裝了六七部大眾的古董甲殼蟲賣錢，最後一部拉風至極，是一輛紅色敞篷，很多人要買，最高有人開價十四萬美金，他都沒捨得賣。總是自己開著在美國的街頭兜風

鍾阿城還嘗試過油漆工的工作，他認為這在所有的工作中屬於不太需要動用大腦的工作，自己沒有必要每時每刻都去消耗自己有限的腦細胞。

陸

移居美國之後的鐘阿城依然沒有忘記寫作，雖然這個時候時候作品的數量不算多，但是依舊時不時的甩出幾篇文章，難能可貴的是這些文章引發了持續的關注，受到了國內學術界的一致好評。

更是在192年的時候被意大利邀請去威尼斯生活三個月創作了一部《威尼斯日記》。而這是意大利每年都要舉行的活動。被邀請到往往是全世界最優秀的作家，而在鍾阿城之前的作家就是諾貝爾文學獎獲得者流亡詩人羅茨基。

鍾阿城除了作為最優秀的作家被邀請參加威尼斯文學節。還在第六十二屆威尼斯電影節之上以評委的方式出現。與意大利美國等地的著名電影人一道擔任競賽評委，決定那部電影獲得金獅獎。這是首位華人擔此殊榮。

結語

今天迴歸故國的鐘阿城已經很少寫文章，他更多的做著自己感興趣的事情，這或許對於文學多少有一絲遺憾，但是我不願意把這種遺憾強加給他。願他開心就好。

渝溪小鬼：yuxixiaogui

常翻書，偶寫字。

自由文字愛好者，扯淡專家