那是一個仲夏之夜。
我還住在四合院式的桃園。桃園，並無桃樹，或許曾有過，但現在徒有其名而已。當時，我因悶熱而坐不住；窗外的天空懸著一輪明月，散發銀輝的光。我就更坐不住了，便想出去走走。
我順牆外的水泥路走向蘋果園。
蘋果園在月光下依然黑森森的，只有樹枝的縫隙漏下零星的斑駁的光點。我沒進入它的深處，只是在它的外圍的小徑上走著，慢無目的，閒逛。山邊閃著一些燈火，那是依山而築的農舍。秧田裡的蛙鳴，此起彼伏，賽歌似的，偶爾夾幾聲犬吠。這時，我經過蘋果園旁的一處茅房，沒開燈。房前有個小院壩。一個老人獨自坐在院壩，身邊窩著一隻狗。狗沒向我撲來，靜靜的，彷彿也在享受這無邊的月色。老人吸著旱菸，吧嗒吧嗒，火一明一暗，眼睛望著黑夜的遠方。我經過時，他望了我一眼，正好與我的目光相遇。我看見他的目光蒼老，悲涼，孤獨，寂寞。老人正在月光下獨自享受和回憶，無須言語，無須打擾。我好象與老人的心相通，便輕輕從他身邊走過，繼續前行。
蘋果園的盡頭，就是河邊。
水在花花花的流淌，格外清脆，響在月光之夜和我的心上。那輪明月升入中天，有少許的幾顆星陪伴；她柔和的光灑入粼粼的水波上，格外耀眼。路邊的灌木和小草，已有露珠了，不時有反光閃爍。我走向河的下游，過了石磴，便到了大田山的腳下。
彷彿有種神祕的東西在招引，我又向山上漫步。
行至半山腰，腿走乏了，我便坐在一塊突出的巨大的岩石上休息。山上沒茂密的樹木，除一些小灌木，幾乎是光禿禿的，更沒住戶，但有幾塊開墾的荒地。
山間的月光之夜，是空曠的，寧靜的；如洗的月光，是柔和的，溫馨的。
夜鳥在頭頂飛掠而過，發出一聲尖叫，便無影無蹤了。我也無心勁再上山頂了，走中庸之道，安心享受這無邊的清風明月。無邊無際的寂靜先在遠處，漸漸來到周圍和我的身邊，然後，進入我的身心而融化。我逐漸感到身心開始寧靜、寂靜，最後虛無了，融化在這無邊無際的寂靜和月光之夜。要是此時此刻讓我走出紅塵，我會毫不猶豫走了，無牽無掛。
然而，我最終還是從虛無之境回到月光下的身體和山間的巨大岩石，然後，我又回到月光下的現實之門——桃園，若無其事的活到今天，貌似平靜，心裡卻波濤洶湧。
文章配圖來源：網絡
【作者簡介】何均，原名何軍。1965年生。現居四川綿陽。提倡“慢寫作”。1989年開始發表作品。創作以詩歌為主，有長詩《神明之光》、《水仙花開了》、《如果必然》、《年輪》，兼小說、散文和文論以及思想隨筆等。著有詩集二本，小說集、散文集、作品集各一本。曾獲海外詩人彭邦楨詩歌創作獎。