總會有些許的記憶在流逝的歲月中漸漸沉澱下來，清晰在以往的日子裡，一幕幕被掀起，溫暖著曾經。
七、八十年代的農村是大有作為的。比起現在電子化的單一生活方式，在農村廣大的天地中，生活確實是張揚琳琅。儘可能去自給的生活方式使得每個孩子都要肩負起勞作，融於自然，戲於自然，得於自然。
那時候的農家迫於生計都會飼養很多的家禽、家畜。養一群雞、鴨、鵝，得幾枚蛋，換幾枚錢，還可以給孩子們在逢節、重日或鬧恙時打牙祭。就是用來待客，那也算得上是大件。養一頭牛、一匹馬、或騾或驢，那絕對是幹農活用的，精心伺候著，是當家的撐掌。像豬、羊、兔子之類，便是竟年照看，到了年終或急用錢的時候換了錢，是要去做事的，是從不會無事捨得吃掉的。
記憶中那時的自己好像小小的，應是幼學的光景，要不怎麼覺得從大門口到後院房屋的距離如是星際間漫長，跑都需要足夠的時間才能到，只恨沒長翅膀不能飛過，而這種感觸卻源於一隻雞，一隻長得很漂亮的公雞。
小時候的作文總這樣寫：我家有一隻非常漂亮的大公雞，每天站在牆頭，雄赳赳，氣昂昂。但是，當家裡真有這麼一隻公雞時，情況便非常然了，而成了另外一回事。
農村人養雞，常常是過了清明開始，到穀雨的節氣，在五一節前後，春播開始，天氣漸暖，賣雞人蔑筐攏一群小雞仔，滿大街拖著長腔吆喝“賒小雞哎，賒小雞哎······”，於是便從每個院落中吆喝出了當家的女人和孩子們。大家湊上去，賣雞人便卸下自行車後座上的蔑筐，在街角春日的暖陽中大家挑選著中意的小雞仔。如果賣雞人來得過早，精明的農家媳婦、婆婆們是不會買他雞仔的，因為天氣還冷，有時還會忽冷忽熱，雞仔的成活率低，為此去增加保暖用物又是需要成本而沒有算頭。而過了穀雨，香椿的杆子變硬不再能食用，氣候也硬爽地暖起來，挑一群雞仔，嘰嘰喳喳地扔院子裡，由咯咯噠抱窩的老母雞領著，基本上是不會折耗的。
各家的媳婦、婆婆們都有各自挑雞仔的本事。挑揀那些叫得起勁的、活蹦亂跳的、愛欺負其他小雞的，順便用手拎起來，那奮力掙扎的一定是公雞，較為安靜不動的便是母雞。公雞吃多不下蛋，母雞便頗受喜歡，挑好了雞仔，攏在衣襟裡，後跟著嘰喳叫的自家孩子回家去。這時候的賣雞人是不收錢的，他只需記得哪個村子，誰家的媳婦婆婆收了幾隻雞仔，憑著他的信用秋後收錢，還要區別開公雞母雞，價錢是不一樣的。
我家每年都養一群小雞仔，因為當年雞的產蛋量高，此後便年年減少，費了糧食，不得合算。通常賒小雞時都挑母雞，算得經濟，挑公雞往往是想自己孵小雞有算頭，或是自家有下蛋多的優良母雞品種，這樣公雞就成了能幹活的必需雞才會身價上漲，否則作為肉食雞去養是沒有賺頭的。
就這麼，有一年養了一隻我此生不能忘記的公雞。
習慣於院子裡 的嘰嘰喳喳，卻在不曾留意的時候，那隻公雞果真長成了我作文的範本，軒昂氣宇地不可一世起來，它每天領著母雞們，低頭咕咕叫著，東刨刨，西啄啄；一會兒低頭示威小黃狗，一會兒去追攆大白鵝，滿院子彷彿是它的王國，容不得侵犯。
小時候的我還是比較愣的，頗有鬚眉之氣，風風火火地東撞西奔，抱著狗教它學文化，練架勢；要不攆著鵝、攆著羊去當馬騎；或是蹲在牆縫邊、石堆旁等黃鼠狼出來嚇唬它。但沒有想到是，這隻公雞比我厲害得多。
我不知道的是我比較皮，還是它比較猛，由此有了英雄狹路相逢的意味，還是我長得有些精靈枝展比它漂亮，它便有了羨慕、嫉妒、恨的心緒，全家人（當然除了我），還有別人家的大人孩子來家裡，它都流露出只願看護一群母雞的意思。但是每次只要我一到院子裡，不論它在哪裡，都會猛地衝過來啄我，倉皇之中被它襲擊，只一個反應趕快跑屋子裡藏起來。後來更為惹人的是，如果是從外面回家，我會在門口先從門縫中張望，看它在不在，好在沒看見，正當準備躡手躡腳進門撒腿跑時，它卻會突然猛衝過來，我便瞬間改方向，朝門外回跑，把門關得死死，開始嚷喊人來救我。這時家人就會一邊呵斥著它，一邊把我領回家。我往往這時會藏在家人背後，盯著它然後迅速跑屋子關起門，就好像躲魔鬼一樣。可惱的是，每次救我的人常常是我最小的妹妹。
如果恰巧家裡沒人，慘了！在觀察了許久沒看見它，確定較為安全後，飛賊一樣跑開，往往會在院子中與它真得狹路相逢，而每次都會抱頭被啄得嚎哭一場。
這是它的藏匿襲擊之計得逞。
它還有一計，意料之外，完完了。
當我每次回家在門口確定院子中沒聽見它那霸氣的咕咕叫聲，輕手腳進門正準備跑時，它竟然伏在門口的壁牆上，沒一絲動靜，就在我進門的時候，突然從牆上飛下來，猛撲在我身上。我詫異它竟然聰明地學會了守株待兔之計，而這時的我恨恨為什麼我沒長翅膀？
事件的發展愈演愈烈。
我們家的院子很大，而房子又在院子的最後面。院子中種了很多的樹，而這些樹是不規則種地，繞來繞去地在樹間遊戲是很好玩。可是那次，因為回頭提防著它來啄我，轉身要跑的時候，卻正好猛地撞在了一顆粗壯的樹上，頓時兩眼冒金花，我敢保證絕對是鼻臉青紫了。
這下我徹底不幹了。
不管它多麼漂亮，多麼會看護母雞。是到了有我沒它，有它沒我的地步了。
它被母親拎到集市，買它的人不會拿它去看護母雞，它成了農家一道菜。
現在想起，反而有些疼惜。雖是它啄我，但我仍是喜歡它。
日子過蒼了頭髮，偶爾與母親談起，為什麼記憶之中，我們家曾經有一隻特漂亮的公雞總是啄我，而從不去啄別人？
母親說她也奇怪。
作者：小米