1210公里，這是兩座城的距離。
北京初秋的晚上，有些涼意，很快被街頭的喧囂輕易掩飾。東城區的大街，人車交錯、燈火繁盛，照黃了路邊的銀杏樹葉。由菜市場出來的大爺，拎兩根長蔥，悠閒地竄進衚衕。
我又開始想念我媽做的疙瘩湯了，而她這時遠在上海。
1. 我未曾跨過山和大海
我爸媽是平凡的北方農村人，連做飯也毫無亮點。他們對食材的理解，就是把它做熟，別糊了、別齁了，能吃就行。根本不存在什麼廚藝不廚藝。但只要能保證煎炒烹炸的基本操作，也並不太難吃。
然而我家惜油，飲食一直“清淡”。有次大姨來我家，她下廚包了頓豬肉白菜餃子，拌餡料時，按她習慣放足了油，我這才發現原來餃子可以那麼香，只要油水夠，它的餡也可以不幹癟、不扎嘴，可以不是那種帶著白菜梆子特有的澀感的“柴草餡兒”餃子。
我沒能有機會養出精緻的口味、刁鑽的味蕾。直到現在，拋去過鹹、過辣這些明顯重口的味道，我還是識別不了一道菜好不好吃。生活在大城市，在外吃飯習以為常，別人說這家餐館很地道，那家很爛，我一點概念沒有。我覺得都好吃，只要它不做出蟑螂炒飯，我就願意給它五星好評。
但現在，我常常控制不住，很想吃我媽做的飯。
2. 那年，溫馨與清貧交織纏繞
1998年，我上小學，姐姐們也早就當了好幾年的學生。我媽的任務就是管好我們。每天早早做好飯，她便挨個叫醒我們，要是誰賴床，她就扯開嗓子喊：“緊著點！飯都涼了，再不起掀被子了！”。一著急，她還會隔著被子啪啪打你屁股。
冬天裡，天還黢黑，無數次我半睡半醒間，聽到廚房裡鍋碗瓢盆的碰撞聲、食物下鍋的滋啦聲。廚房和臥室挨著，中間牆上開了個小窗，她那的老式電燈泡，散出橘黃的柔光，透過玻璃映進我眼睛，像隆冬的暖陽。每天早飯我媽都會做一份粥或湯，比起粗糙扎嘴的玉米糝子粥，我就是在那時愛上的疙瘩湯。
去學校前，她會把我們逐個打扮好。昨晚的作業、鉛筆盒、紅領巾還有今天的衣服，都安排地明明白白。因為怕我冷，她常用很多層衣服把我裹成球，直到我兩個胳膊不自主向外撐開，做持久性伸展運動。
也許是一家人的吃穿用度、加上我們上學的花費，開支很大，我家曾過了很多年的清貧日子。
爸爸靠小買賣勉強撐著，我媽一度因照看孩子，幫不上他。我當時卻覺得，每天在暖暖的被窩裡醒來，睜眼就有熱飯吃的日子，稀疏平常。
3. 那年，成長的荒原虛榮叢生
2002年，教室成了危房，我們被安排轉到外村上學。因為離家遠，我和幾個同學都要帶著午飯。那時候看日本動漫裡的學生也會帶便當，白花花的米飯配上漂亮的菜，體面又豐盛。中二的我覺得，飯盒裡理所應當要裝米飯啊。如果不是米飯，那還叫盒飯嗎？那多奇怪？不得被人笑話？
出於這種奇葩得令人窒息的中二心態，我吵著要我媽每天給我準備大米飯，我覺得只有這樣的午飯，在同學面前吃才體面。其實我家鄉主要吃麵食，以饅頭、餅為主，米飯只偶爾吃，但我媽沒反對，以後每天早上都給我在飯盒裡裝米飯。
當時我家沒有電飯煲，每次吃米飯都要用大鍋蒸，比起做饅頭、大餅，要費很多事。我媽每天起的更早了，除了給別人張羅正常飯菜，還要額外給我蒸上米飯。回想那些年，我媽她，其實一直像這樣，總在力所能及地、小心翼翼地，維護我莫名其妙的虛榮心。想來，當時的我沒有意識到我媽的不易，只知道每天中午捧著白米飯，很香，很滿足。
4. 那年，離別撕開羈絆的藤蔓
2011年，我上大學。剛成年的小兒子，離開守了他十八年、一直心疼他、視他為掌中寶的媽媽。去到遙遠陌生的城市。直到寒假回家，這一走，就是半年。
半年裡，天南海北的人，認識了一堆；天南海北的美食，吃了一遍。大城市玲琅滿目的餐廳，不斷刷新我對食物的認知。見識了無數新東西、接觸了各種新思想，變得不再唯長輩是從，我開始反思過往的環境和經歷，思考家庭給我的種種影響。
當我回到家，敲開門的時候，她兩眼放光，咧著嘴，連帶著眼角的皺紋，整個笑開了花。興奮地差點像個小女孩似的跳起來。她很久不見我，真的高興壞了。
兒女歸家，爸媽肯定得竭盡全力張羅出一桌子好菜。但當一堆做法幾十年不曾改變的大魚大肉擺在跟前，我才意識到，我爸媽做的飯，確實挺糙。我爸切的肉，塊頭大到和板磚有一比，又生又硬；我媽燉的魚，應該是直接用火苗在魚身上超度的，又鹹又黑。
還好我沒變成忒講究的食客，能吃就好，我津津有味。
那天我翻開冰箱，看見他倆之前沒吃完的炒白菜，還浮在清湯寡水的盤子裡，默默躺在角落。
在力所能及的範圍，他們已經給了我最好的。
5. 如今，執念讓仿徨愈加繁茂
2019年，我已畢業工作四年。
前些年，我沉溺於和新世界、新事物的交融裡，嘗試各種可能，體驗各種滋味。卻不曾回顧童年時代裡的味覺，更無暇顧念爹媽的“廚藝”。
每天的奔波勞碌，讓一日三餐都變得馬虎。我曾置了一套廚具，想著能體面地兼顧工作和生活，每天在業餘時間做一頓飯。終歸還是天真了，現在的生活狀態，每天焦慮著未來的出路、忍受著生活的壓力，沒心思做好一頓飯。對外賣、餐館重鹽重油的口味，漸漸開始反感，又懶得自己做。
在某年冬天，一陣寒意裡，突然想起了我媽做的疙瘩湯，想起了曾經無數個冬天的早上，睜開眼，我媽就把熱乎乎的飯變出來。我的肚子對記憶裡那碗疙瘩湯產生了前所未有的渴望。
我開始重新勾勒童年裡味覺的記憶，隨著年歲的漸長，這種思念越演越烈。真的很想一直守在我媽身邊，每天能吃到她做的飯。
然而前兩年，在上海定居的姐姐生下了小外甥女，我媽也就跟去了上海，幫她帶孩子。我在北京，我媽在上海，一年裡，很難吃到媽媽做的飯了。
我媽明裡暗裡跟我說，想讓她來給我做飯也簡單，讓我趕緊結婚生孩子，這樣她也能守著我帶孫子。類似這樣新穎的花式催婚，做創意工作的我自愧不如。
我苦笑，年近而立，一事無成，我仍然像一隻候鳥，微薄的收入，卑微的身份，不足以在這座城落腳。無根無靠，尚沒有底力可讓父母、妻子、兒女依託。這些彷徨，不知我媽能理解幾分。
小時候以為人一旦長大，所有事情都會就像電視裡演的一樣，有個圓滿的收尾，事實讓人不解，怎麼人越長大，離圓滿越遠呢？
6. 我像你像他像那野草野花
如今，我媽做飯好像越來越好吃了，不知道是因為我總想念她做的飯，難得吃一次，所以倍感珍貴。
還是因為生活條件好了，我媽捨得放油了？
又或者，不需要再供著我們姐弟上學，每天不用火急火燎、疲於奔命的掙錢，所以變得從容了。連做出來的飯都變得親切了？
倒是現在吃不到我媽做的“柴草餡兒”餃子了，她當年在服裝廠做女工，總是低頭作業，現在頸椎不好，低頭時間長了就頭暈，再也包不了餃子。
說起來，如果你現在依然每天都能吃到爸媽做的飯，我是真得很羨慕你呢！
寫於2019年9月9日，距中秋節有3天。
#我，無條件寫作#