昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
白菜炒好後再經過一夜的悶放，都非常爛，入口既化，佐料也只有鹽。我曾經無數次排斥這種菜，我想吃現炒的，可她總是執著的提前夜裡炒好，在她的執著面前，我的反抗和不滿毫無用處。
而炒菜和我寫作業的畫面長時間的刻在我的腦海中，直到現在想起來，仍然記憶猶新。
昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
白菜炒好後再經過一夜的悶放，都非常爛，入口既化，佐料也只有鹽。我曾經無數次排斥這種菜，我想吃現炒的，可她總是執著的提前夜裡炒好，在她的執著面前，我的反抗和不滿毫無用處。
而炒菜和我寫作業的畫面長時間的刻在我的腦海中，直到現在想起來，仍然記憶猶新。
一、那個叫蘭鳳雲的姑娘
奶奶叫蘭鳳雲，我沒有見過奶奶年輕時候的樣子，她沒有年輕時的照片。但以她年老時候的樣子來看，她年輕時一定是非常漂亮的。她在孃家時有三個哥哥，她是最小的孩子，也是唯一的閨女。所以，她在家裡很受寵愛，有父母疼，有三個哥哥疼，養成了她有些刁蠻的性格。
大概是因為長得漂亮和性格的原因，她直到二十二歲時仍然沒有嫁出去。這個年齡在現在看來一點也不慌，但那是上個世紀四十年代的農村，一個姑娘二十二歲還沒有嫁，已經成為了家裡的心頭病。
農村只有一輩子的光棍，不會有老到家的閨女，所以提親的還是很多。面對三個哥哥和父母的每天逼迫，倔強的奶奶一怒之下選了個最沒有希望也最醜的男人，那就是我的爺爺。
昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
白菜炒好後再經過一夜的悶放，都非常爛，入口既化，佐料也只有鹽。我曾經無數次排斥這種菜，我想吃現炒的，可她總是執著的提前夜裡炒好，在她的執著面前，我的反抗和不滿毫無用處。
而炒菜和我寫作業的畫面長時間的刻在我的腦海中，直到現在想起來，仍然記憶猶新。
一、那個叫蘭鳳雲的姑娘
奶奶叫蘭鳳雲，我沒有見過奶奶年輕時候的樣子，她沒有年輕時的照片。但以她年老時候的樣子來看，她年輕時一定是非常漂亮的。她在孃家時有三個哥哥，她是最小的孩子，也是唯一的閨女。所以，她在家裡很受寵愛，有父母疼，有三個哥哥疼，養成了她有些刁蠻的性格。
大概是因為長得漂亮和性格的原因，她直到二十二歲時仍然沒有嫁出去。這個年齡在現在看來一點也不慌，但那是上個世紀四十年代的農村，一個姑娘二十二歲還沒有嫁，已經成為了家裡的心頭病。
農村只有一輩子的光棍，不會有老到家的閨女，所以提親的還是很多。面對三個哥哥和父母的每天逼迫，倔強的奶奶一怒之下選了個最沒有希望也最醜的男人，那就是我的爺爺。
家裡人對她的決定感到震驚，可她就是同意了。沒有舉辦什麼婚禮，她的孃家離我們村有二十里路，中間隔著一條渭河，恰逢那年渭河決堤，到處都是水，村裡平地的水漫過人腰際，奶奶用水飄著她的嫁妝——兩口箱子和一個方桌嫁了過來，從此成為人婦。
嫁過來以後，奶奶和爺爺有了五個孩子，三個閨女兩個兒子，我爸爸是最小的孩子，爺爺因為一次發燒誤打針去世，留下了奶奶和五個孩子。當時我大姑十四、二姑十一、三姑九歲、大伯六歲，我爸兩歲。
奶奶中年喪夫，後半生守寡。當時是在生產隊，一個女人，帶著五個孩子是掙不到工分的，日子的艱難現在人無論如何都不會明白，任我展開我最放肆的想象，我仍然想不出她們當年是怎麼過日子的。我只是聽姑姑們說，每年冬天，奶奶都要帶著她們去河北討飯，一去一個冬天，每年如此，年年如此。
就這樣，奶奶養大了五個孩子，而她也已經在無情的歲月面前一天天老去。
昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
白菜炒好後再經過一夜的悶放，都非常爛，入口既化，佐料也只有鹽。我曾經無數次排斥這種菜，我想吃現炒的，可她總是執著的提前夜裡炒好，在她的執著面前，我的反抗和不滿毫無用處。
而炒菜和我寫作業的畫面長時間的刻在我的腦海中，直到現在想起來，仍然記憶猶新。
一、那個叫蘭鳳雲的姑娘
奶奶叫蘭鳳雲，我沒有見過奶奶年輕時候的樣子，她沒有年輕時的照片。但以她年老時候的樣子來看，她年輕時一定是非常漂亮的。她在孃家時有三個哥哥，她是最小的孩子，也是唯一的閨女。所以，她在家裡很受寵愛，有父母疼，有三個哥哥疼，養成了她有些刁蠻的性格。
大概是因為長得漂亮和性格的原因，她直到二十二歲時仍然沒有嫁出去。這個年齡在現在看來一點也不慌，但那是上個世紀四十年代的農村，一個姑娘二十二歲還沒有嫁，已經成為了家裡的心頭病。
農村只有一輩子的光棍，不會有老到家的閨女，所以提親的還是很多。面對三個哥哥和父母的每天逼迫，倔強的奶奶一怒之下選了個最沒有希望也最醜的男人，那就是我的爺爺。
家裡人對她的決定感到震驚，可她就是同意了。沒有舉辦什麼婚禮，她的孃家離我們村有二十里路，中間隔著一條渭河，恰逢那年渭河決堤，到處都是水，村裡平地的水漫過人腰際，奶奶用水飄著她的嫁妝——兩口箱子和一個方桌嫁了過來，從此成為人婦。
嫁過來以後，奶奶和爺爺有了五個孩子，三個閨女兩個兒子，我爸爸是最小的孩子，爺爺因為一次發燒誤打針去世，留下了奶奶和五個孩子。當時我大姑十四、二姑十一、三姑九歲、大伯六歲，我爸兩歲。
奶奶中年喪夫，後半生守寡。當時是在生產隊，一個女人，帶著五個孩子是掙不到工分的，日子的艱難現在人無論如何都不會明白，任我展開我最放肆的想象，我仍然想不出她們當年是怎麼過日子的。我只是聽姑姑們說，每年冬天，奶奶都要帶著她們去河北討飯，一去一個冬天，每年如此，年年如此。
就這樣，奶奶養大了五個孩子，而她也已經在無情的歲月面前一天天老去。
二、那個女人的苦難並沒有結束
我並沒有過過苦日子，我出生時，家裡的生活條件已經很好，因為我爸是奶奶最小的孩子，他都已經成家有了孩子，奶奶似乎也該享福了。可命運又對她開了一個天大的玩笑，在我僅一歲時，爸爸因為種種原因出了意外，奶奶在許多年前承受過一次喪夫後，又一次的迎來了喪子之痛！
人生三苦，幼年喪父、中年喪夫、老年喪子，奶奶經歷了兩種，這一次，生活狠狠的擊垮了她，她的天塌了，這個家的天也塌了，她病得很重，一度無法起床，眼睛也哭出了毛病。
當時鬧了什麼我也並不知道，因為我太小了，鬧的主要原因是要決定我的去留。父輩的事，我長大後知道了一些，但我已經不想再提。最終我留在了這個家裡，當得知我留在了家中後，奶奶從病床上起來了，她要養活我！
一間屋子，裡面靠西牆有個火炕，煤火連著的炕，冬天她常常讓我坐在炕上，腳放在煤火臺上，她則在下面做飯，做菜，而我們吃得最多的就是白菜。
我饞啊！可是又能怎麼辦呢？白菜是生活的一部分，是冬天的主要菜源，佐料也只有鹽。窮人解饞，不辣就鹹。所以嘴饞的我很想吃辣椒。奶奶歲數大了，不能吃，這是我們經常起爭執的一個重要因素，有時候她會心軟，於是我就感覺我吃到了人間美味。
昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
白菜炒好後再經過一夜的悶放，都非常爛，入口既化，佐料也只有鹽。我曾經無數次排斥這種菜，我想吃現炒的，可她總是執著的提前夜裡炒好，在她的執著面前，我的反抗和不滿毫無用處。
而炒菜和我寫作業的畫面長時間的刻在我的腦海中，直到現在想起來，仍然記憶猶新。
一、那個叫蘭鳳雲的姑娘
奶奶叫蘭鳳雲，我沒有見過奶奶年輕時候的樣子，她沒有年輕時的照片。但以她年老時候的樣子來看，她年輕時一定是非常漂亮的。她在孃家時有三個哥哥，她是最小的孩子，也是唯一的閨女。所以，她在家裡很受寵愛，有父母疼，有三個哥哥疼，養成了她有些刁蠻的性格。
大概是因為長得漂亮和性格的原因，她直到二十二歲時仍然沒有嫁出去。這個年齡在現在看來一點也不慌，但那是上個世紀四十年代的農村，一個姑娘二十二歲還沒有嫁，已經成為了家裡的心頭病。
農村只有一輩子的光棍，不會有老到家的閨女，所以提親的還是很多。面對三個哥哥和父母的每天逼迫，倔強的奶奶一怒之下選了個最沒有希望也最醜的男人，那就是我的爺爺。
家裡人對她的決定感到震驚，可她就是同意了。沒有舉辦什麼婚禮，她的孃家離我們村有二十里路，中間隔著一條渭河，恰逢那年渭河決堤，到處都是水，村裡平地的水漫過人腰際，奶奶用水飄著她的嫁妝——兩口箱子和一個方桌嫁了過來，從此成為人婦。
嫁過來以後，奶奶和爺爺有了五個孩子，三個閨女兩個兒子，我爸爸是最小的孩子，爺爺因為一次發燒誤打針去世，留下了奶奶和五個孩子。當時我大姑十四、二姑十一、三姑九歲、大伯六歲，我爸兩歲。
奶奶中年喪夫，後半生守寡。當時是在生產隊，一個女人，帶著五個孩子是掙不到工分的，日子的艱難現在人無論如何都不會明白，任我展開我最放肆的想象，我仍然想不出她們當年是怎麼過日子的。我只是聽姑姑們說，每年冬天，奶奶都要帶著她們去河北討飯，一去一個冬天，每年如此，年年如此。
就這樣，奶奶養大了五個孩子，而她也已經在無情的歲月面前一天天老去。
二、那個女人的苦難並沒有結束
我並沒有過過苦日子，我出生時，家裡的生活條件已經很好，因為我爸是奶奶最小的孩子，他都已經成家有了孩子，奶奶似乎也該享福了。可命運又對她開了一個天大的玩笑，在我僅一歲時，爸爸因為種種原因出了意外，奶奶在許多年前承受過一次喪夫後，又一次的迎來了喪子之痛！
人生三苦，幼年喪父、中年喪夫、老年喪子，奶奶經歷了兩種，這一次，生活狠狠的擊垮了她，她的天塌了，這個家的天也塌了，她病得很重，一度無法起床，眼睛也哭出了毛病。
當時鬧了什麼我也並不知道，因為我太小了，鬧的主要原因是要決定我的去留。父輩的事，我長大後知道了一些，但我已經不想再提。最終我留在了這個家裡，當得知我留在了家中後，奶奶從病床上起來了，她要養活我！
一間屋子，裡面靠西牆有個火炕，煤火連著的炕，冬天她常常讓我坐在炕上，腳放在煤火臺上，她則在下面做飯，做菜，而我們吃得最多的就是白菜。
我饞啊！可是又能怎麼辦呢？白菜是生活的一部分，是冬天的主要菜源，佐料也只有鹽。窮人解饞，不辣就鹹。所以嘴饞的我很想吃辣椒。奶奶歲數大了，不能吃，這是我們經常起爭執的一個重要因素，有時候她會心軟，於是我就感覺我吃到了人間美味。
奶奶炒的白菜味道奇特，她老人家歲數大了，太硬了嚼不動，所以就會炒得特別爛，加上我上學後她喜歡在前天夜裡炒好，悶了一夜的白菜會更加爛，其實說成是白菜糊也是可以的。
但奇怪的是，我每次都能吃一大碗，配上一個奶奶蒸的大饅頭，再喝上一碗玉米糊糊，我的身體很健康。生活一天天繼續，院兒裡的大棗樹青了又黃，被我吃了一次又一次，慢慢的，我也從爬到樹上用力搖晃著求棗，變成了覺得棗其實也沒有那麼好吃。
我從來沒有想過，棗樹的青黃是歲月的流逝。棗子每被我吃一次，代表著我又長大了一歲。有人長大，就會有人不可抑制的老去。我長大了，奶奶老了，她離開了我，從一歲起陪伴我的奶奶離開了，苦難一生的奶奶走了，她去了另一個世界，離開了這個讓她受盡苦難的人世間，但好走得並不放心，因為這個世界上還有我。
昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
白菜炒好後再經過一夜的悶放，都非常爛，入口既化，佐料也只有鹽。我曾經無數次排斥這種菜，我想吃現炒的，可她總是執著的提前夜裡炒好，在她的執著面前，我的反抗和不滿毫無用處。
而炒菜和我寫作業的畫面長時間的刻在我的腦海中，直到現在想起來，仍然記憶猶新。
一、那個叫蘭鳳雲的姑娘
奶奶叫蘭鳳雲，我沒有見過奶奶年輕時候的樣子，她沒有年輕時的照片。但以她年老時候的樣子來看，她年輕時一定是非常漂亮的。她在孃家時有三個哥哥，她是最小的孩子，也是唯一的閨女。所以，她在家裡很受寵愛，有父母疼，有三個哥哥疼，養成了她有些刁蠻的性格。
大概是因為長得漂亮和性格的原因，她直到二十二歲時仍然沒有嫁出去。這個年齡在現在看來一點也不慌，但那是上個世紀四十年代的農村，一個姑娘二十二歲還沒有嫁，已經成為了家裡的心頭病。
農村只有一輩子的光棍，不會有老到家的閨女，所以提親的還是很多。面對三個哥哥和父母的每天逼迫，倔強的奶奶一怒之下選了個最沒有希望也最醜的男人，那就是我的爺爺。
家裡人對她的決定感到震驚，可她就是同意了。沒有舉辦什麼婚禮，她的孃家離我們村有二十里路，中間隔著一條渭河，恰逢那年渭河決堤，到處都是水，村裡平地的水漫過人腰際，奶奶用水飄著她的嫁妝——兩口箱子和一個方桌嫁了過來，從此成為人婦。
嫁過來以後，奶奶和爺爺有了五個孩子，三個閨女兩個兒子，我爸爸是最小的孩子，爺爺因為一次發燒誤打針去世，留下了奶奶和五個孩子。當時我大姑十四、二姑十一、三姑九歲、大伯六歲，我爸兩歲。
奶奶中年喪夫，後半生守寡。當時是在生產隊，一個女人，帶著五個孩子是掙不到工分的，日子的艱難現在人無論如何都不會明白，任我展開我最放肆的想象，我仍然想不出她們當年是怎麼過日子的。我只是聽姑姑們說，每年冬天，奶奶都要帶著她們去河北討飯，一去一個冬天，每年如此，年年如此。
就這樣，奶奶養大了五個孩子，而她也已經在無情的歲月面前一天天老去。
二、那個女人的苦難並沒有結束
我並沒有過過苦日子，我出生時，家裡的生活條件已經很好，因為我爸是奶奶最小的孩子，他都已經成家有了孩子，奶奶似乎也該享福了。可命運又對她開了一個天大的玩笑，在我僅一歲時，爸爸因為種種原因出了意外，奶奶在許多年前承受過一次喪夫後，又一次的迎來了喪子之痛！
人生三苦，幼年喪父、中年喪夫、老年喪子，奶奶經歷了兩種，這一次，生活狠狠的擊垮了她，她的天塌了，這個家的天也塌了，她病得很重，一度無法起床，眼睛也哭出了毛病。
當時鬧了什麼我也並不知道，因為我太小了，鬧的主要原因是要決定我的去留。父輩的事，我長大後知道了一些，但我已經不想再提。最終我留在了這個家裡，當得知我留在了家中後，奶奶從病床上起來了，她要養活我！
一間屋子，裡面靠西牆有個火炕，煤火連著的炕，冬天她常常讓我坐在炕上，腳放在煤火臺上，她則在下面做飯，做菜，而我們吃得最多的就是白菜。
我饞啊！可是又能怎麼辦呢？白菜是生活的一部分，是冬天的主要菜源，佐料也只有鹽。窮人解饞，不辣就鹹。所以嘴饞的我很想吃辣椒。奶奶歲數大了，不能吃，這是我們經常起爭執的一個重要因素，有時候她會心軟，於是我就感覺我吃到了人間美味。
奶奶炒的白菜味道奇特，她老人家歲數大了，太硬了嚼不動，所以就會炒得特別爛，加上我上學後她喜歡在前天夜裡炒好，悶了一夜的白菜會更加爛，其實說成是白菜糊也是可以的。
但奇怪的是，我每次都能吃一大碗，配上一個奶奶蒸的大饅頭，再喝上一碗玉米糊糊，我的身體很健康。生活一天天繼續，院兒裡的大棗樹青了又黃，被我吃了一次又一次，慢慢的，我也從爬到樹上用力搖晃著求棗，變成了覺得棗其實也沒有那麼好吃。
我從來沒有想過，棗樹的青黃是歲月的流逝。棗子每被我吃一次，代表著我又長大了一歲。有人長大，就會有人不可抑制的老去。我長大了，奶奶老了，她離開了我，從一歲起陪伴我的奶奶離開了，苦難一生的奶奶走了，她去了另一個世界，離開了這個讓她受盡苦難的人世間，但好走得並不放心，因為這個世界上還有我。
三、那鍋白菜啊！是我永生再也吃不到的人間美味
長大後我的膽子奇小，柔弱敏感卻又倔強執著，犯過很多錯，走過很多路，做過很多工作，經過很多事，見過很多人。但我始終明白，這世界上，沒有任何一個人能像奶奶那樣對我了。我可以想吃什麼就吃什麼，我再不用求著別人給菜裡配點辣椒，我可以肆無忌憚的吃，想放多少就放多少。
可是，為什麼我總是吃不出小時候的那種味道呢？
我不明白，我想不通，於是我就開始學著奶奶的做法去炒白菜。
我故意只放鹽而不放任何別的佐料，我故意將白菜炒得特別爛，爛到成糊，但坐在桌邊，望著白菜卻難以下嚥，不知不覺中，有淚向碗中滴落，白菜還是老樣子，可再也不是小時候的味道。
我結婚後有了孩子，那間老屋子也已經被拆了很多年，煤火炕永遠的成為了記憶，小時候的很多事都已經漸漸模糊，可我寫作業，奶奶炒菜的畫面永遠都在我的腦海中。我明白了不是我炒不出奶奶的味道，而是我並不是奶奶。
昏暗的油燈下，小女孩兒腳蹬著磚砌的煤火臺邊，身子趴在煤火一邊的高方桌上，就著油燈的光寫作業。一個步履蹣跚的老人把鐵鍋放在煤火上，少倒一點油，油熱放蔥花，爆香後倒入已經切好的大白菜。
坐在油燈下寫作業的是我，炒白菜的是我的奶奶。我八歲，她老人家七十四，她在為我準備明天早上的菜。儘管我上學的地方就在村裡不遠的地方，儘管我每天都不會遲到，可自從我開始上學，奶奶總是會在前天夜裡把菜炒好，明天早上只是做飯就行了，農村的煤火慢，她害怕連做飯帶炒菜，會影響到我上課。
白菜炒好後再經過一夜的悶放，都非常爛，入口既化，佐料也只有鹽。我曾經無數次排斥這種菜，我想吃現炒的，可她總是執著的提前夜裡炒好，在她的執著面前，我的反抗和不滿毫無用處。
而炒菜和我寫作業的畫面長時間的刻在我的腦海中，直到現在想起來，仍然記憶猶新。
一、那個叫蘭鳳雲的姑娘
奶奶叫蘭鳳雲，我沒有見過奶奶年輕時候的樣子，她沒有年輕時的照片。但以她年老時候的樣子來看，她年輕時一定是非常漂亮的。她在孃家時有三個哥哥，她是最小的孩子，也是唯一的閨女。所以，她在家裡很受寵愛，有父母疼，有三個哥哥疼，養成了她有些刁蠻的性格。
大概是因為長得漂亮和性格的原因，她直到二十二歲時仍然沒有嫁出去。這個年齡在現在看來一點也不慌，但那是上個世紀四十年代的農村，一個姑娘二十二歲還沒有嫁，已經成為了家裡的心頭病。
農村只有一輩子的光棍，不會有老到家的閨女，所以提親的還是很多。面對三個哥哥和父母的每天逼迫，倔強的奶奶一怒之下選了個最沒有希望也最醜的男人，那就是我的爺爺。
家裡人對她的決定感到震驚，可她就是同意了。沒有舉辦什麼婚禮，她的孃家離我們村有二十里路，中間隔著一條渭河，恰逢那年渭河決堤，到處都是水，村裡平地的水漫過人腰際，奶奶用水飄著她的嫁妝——兩口箱子和一個方桌嫁了過來，從此成為人婦。
嫁過來以後，奶奶和爺爺有了五個孩子，三個閨女兩個兒子，我爸爸是最小的孩子，爺爺因為一次發燒誤打針去世，留下了奶奶和五個孩子。當時我大姑十四、二姑十一、三姑九歲、大伯六歲，我爸兩歲。
奶奶中年喪夫，後半生守寡。當時是在生產隊，一個女人，帶著五個孩子是掙不到工分的，日子的艱難現在人無論如何都不會明白，任我展開我最放肆的想象，我仍然想不出她們當年是怎麼過日子的。我只是聽姑姑們說，每年冬天，奶奶都要帶著她們去河北討飯，一去一個冬天，每年如此，年年如此。
就這樣，奶奶養大了五個孩子，而她也已經在無情的歲月面前一天天老去。
二、那個女人的苦難並沒有結束
我並沒有過過苦日子，我出生時，家裡的生活條件已經很好，因為我爸是奶奶最小的孩子，他都已經成家有了孩子，奶奶似乎也該享福了。可命運又對她開了一個天大的玩笑，在我僅一歲時，爸爸因為種種原因出了意外，奶奶在許多年前承受過一次喪夫後，又一次的迎來了喪子之痛！
人生三苦，幼年喪父、中年喪夫、老年喪子，奶奶經歷了兩種，這一次，生活狠狠的擊垮了她，她的天塌了，這個家的天也塌了，她病得很重，一度無法起床，眼睛也哭出了毛病。
當時鬧了什麼我也並不知道，因為我太小了，鬧的主要原因是要決定我的去留。父輩的事，我長大後知道了一些，但我已經不想再提。最終我留在了這個家裡，當得知我留在了家中後，奶奶從病床上起來了，她要養活我！
一間屋子，裡面靠西牆有個火炕，煤火連著的炕，冬天她常常讓我坐在炕上，腳放在煤火臺上，她則在下面做飯，做菜，而我們吃得最多的就是白菜。
我饞啊！可是又能怎麼辦呢？白菜是生活的一部分，是冬天的主要菜源，佐料也只有鹽。窮人解饞，不辣就鹹。所以嘴饞的我很想吃辣椒。奶奶歲數大了，不能吃，這是我們經常起爭執的一個重要因素，有時候她會心軟，於是我就感覺我吃到了人間美味。
奶奶炒的白菜味道奇特，她老人家歲數大了，太硬了嚼不動，所以就會炒得特別爛，加上我上學後她喜歡在前天夜裡炒好，悶了一夜的白菜會更加爛，其實說成是白菜糊也是可以的。
但奇怪的是，我每次都能吃一大碗，配上一個奶奶蒸的大饅頭，再喝上一碗玉米糊糊，我的身體很健康。生活一天天繼續，院兒裡的大棗樹青了又黃，被我吃了一次又一次，慢慢的，我也從爬到樹上用力搖晃著求棗，變成了覺得棗其實也沒有那麼好吃。
我從來沒有想過，棗樹的青黃是歲月的流逝。棗子每被我吃一次，代表著我又長大了一歲。有人長大，就會有人不可抑制的老去。我長大了，奶奶老了，她離開了我，從一歲起陪伴我的奶奶離開了，苦難一生的奶奶走了，她去了另一個世界，離開了這個讓她受盡苦難的人世間，但好走得並不放心，因為這個世界上還有我。
三、那鍋白菜啊！是我永生再也吃不到的人間美味
長大後我的膽子奇小，柔弱敏感卻又倔強執著，犯過很多錯，走過很多路，做過很多工作，經過很多事，見過很多人。但我始終明白，這世界上，沒有任何一個人能像奶奶那樣對我了。我可以想吃什麼就吃什麼，我再不用求著別人給菜裡配點辣椒，我可以肆無忌憚的吃，想放多少就放多少。
可是，為什麼我總是吃不出小時候的那種味道呢？
我不明白，我想不通，於是我就開始學著奶奶的做法去炒白菜。
我故意只放鹽而不放任何別的佐料，我故意將白菜炒得特別爛，爛到成糊，但坐在桌邊，望著白菜卻難以下嚥，不知不覺中，有淚向碗中滴落，白菜還是老樣子，可再也不是小時候的味道。
我結婚後有了孩子，那間老屋子也已經被拆了很多年，煤火炕永遠的成為了記憶，小時候的很多事都已經漸漸模糊，可我寫作業，奶奶炒菜的畫面永遠都在我的腦海中。我明白了不是我炒不出奶奶的味道，而是我並不是奶奶。
從此以後，我沒有再刻意的追求這種味道。因為年齡的增長使我明白了，我追求的並不是小時候那鍋白菜的那種味道，而是對奶奶的思念，對奶奶的回憶，對奶奶深入骨髓的眷戀！
奶奶已經遠去，但她老人家又怎麼捨得離開我呢？她老人家其實一直都在，在我的腦海裡，在我的記憶中，在我的睡夢間，在我的生命每一個角落。
小時候的那鍋白菜啊！那是奶奶的味道，也是我永生無法再遇的人間美味！
#我，無條件寫作#
（本篇圖片部分來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除！）