導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
"導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
我並不是一個肯輕易承認失敗的人，無論是在大學，還是畢業後留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然後迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫務處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間裡背講稿，準備第二天的全國教學比賽。正背的晨暮不分時，接到了一個座機來電，熟悉的聲音響起，是醫患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我心裡一驚。
我的從業時間其實不算太長，但由於專業特殊性，接觸的急危重症比普通醫生要多很多。經手救活的病人我已經記不得有多少了，但是死在我手裡的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫生疑診感染性心內膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進了心內科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經無法逆轉，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機，隨時需要ECMO。
當時心內的病房還沒有這些支持條件，值班醫生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當班醫生是我。
我其實很為難。
接到值班師弟電話的時候，我已經看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經基本報廢了。這種病情，別說轉運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什麼態度？”去心內科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“那為什麼還在家耽誤了一個多月？”
“病人爸爸是個赤腳醫生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現在是扛不住了才來的。”
我聽完很揪心，這種年輕病人的重症，十有八九是像這樣拖出來的。
等看到病人本人，我就更揪心了。
男孩已經陷入昏迷，面色蒼白，口脣紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經瘦削的不能驅動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強度已經很高，但生命體徵仍然極不穩定。男孩爸爸看到我們來，彷彿看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴裡念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以後，我問上級醫生，“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應該進ICU了，但是實在是太重了，生存機會太小，轉運風險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他。”
"導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
我並不是一個肯輕易承認失敗的人，無論是在大學，還是畢業後留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然後迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫務處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間裡背講稿，準備第二天的全國教學比賽。正背的晨暮不分時，接到了一個座機來電，熟悉的聲音響起，是醫患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我心裡一驚。
我的從業時間其實不算太長，但由於專業特殊性，接觸的急危重症比普通醫生要多很多。經手救活的病人我已經記不得有多少了，但是死在我手裡的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫生疑診感染性心內膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進了心內科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經無法逆轉，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機，隨時需要ECMO。
當時心內的病房還沒有這些支持條件，值班醫生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當班醫生是我。
我其實很為難。
接到值班師弟電話的時候，我已經看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經基本報廢了。這種病情，別說轉運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什麼態度？”去心內科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“那為什麼還在家耽誤了一個多月？”
“病人爸爸是個赤腳醫生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現在是扛不住了才來的。”
我聽完很揪心，這種年輕病人的重症，十有八九是像這樣拖出來的。
等看到病人本人，我就更揪心了。
男孩已經陷入昏迷，面色蒼白，口脣紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經瘦削的不能驅動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強度已經很高，但生命體徵仍然極不穩定。男孩爸爸看到我們來，彷彿看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴裡念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以後，我問上級醫生，“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應該進ICU了，但是實在是太重了，生存機會太小，轉運風險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他。”
現實生活終究不是影視劇，ICU的故事裡罕有皆大歡喜的結局。轉移到ICU不到10分鐘，病人出現了室顫，心肺復甦了整整做了2個小時，生命體徵始終無法恢復，小男孩還是死了。一個月以後，屍檢報告顯示，患者心臟瓣膜大量贅生物，符合感染性心內膜炎診斷。
“川，當時你為什麼要按壓兩小時？按規定搶救30分鐘無效就可以宣佈死亡了。”G師兄打斷了我的回憶。
“主要原因是在搶救期間他爸爸失蹤了，沒有家屬在場的情況下我們宣佈死亡不太妥，所以一直搶救到他爸爸回來。”
我記得很清楚，室顫發生時我立刻讓師弟通知了患者家屬，師弟回覆患者爸爸聽完以後轉身就走了。ICU搶救期間，家屬有下意識逃避行為並不罕見，當時我一心只想著搶救，並沒有太在意他爸爸的異常行為。
“主要原因？那還有次要原因嗎？”
“還有我不甘心的成分，”我有點懵，“不太明白，這一部分有什麼好質疑的嗎？”
“我也不知道，”聽得出G師兄也很無奈，“這是他們最近一次提出的質疑內容，原話是懷疑你知道自己存在醫療過失，因為內疚而搶救這麼久。”
“我去他大爺的！”我從床上跳起來，“證據呢？？？”
“醫囑單上顯示，2014年12月24日22:02你撤銷了第一次'死亡'的醫囑，22:03補開了一組搶救藥物，22:04又重新開出了'死亡'的醫囑。”
我當時就崩潰了，有種農夫遇到蛇的悲憤。
“搶救期間時間緊急，醫囑都是口頭下的，電子醫囑是在搶救結束以後補錄。當時少收了一組多巴胺，我就撤銷死亡醫囑補了一組。這是符合醫療文書規定的啊！師兄你做醫務這麼多年難道不知道嗎？”
“我知道我知道，但是我也要按流程詢問你啊，畢竟這次起訴書裡有你的名字。你複習一下當年的病歷吧，準備一下材料，下週上聽證。”
我不記得那晚我是怎麼睡著的了，比賽的事情已經全部拋諸腦後，零碎的夢境一個接一個，在最後一個夢境裡，我夢見了Edward。
Edward是我的師兄，英俊瀟灑，待人友善，上學時我們就是好朋友。他大學期間成績優異，本科畢業後就留院工作，被各大主任視為那一屆最優秀的年輕醫生。可以說，我的每一步，都是照著他的路子走的。
直到他辭職。
醫療行業跟其他行業一個顯著差別就在於流動性差。尤其是我們所在的這種一線城市三甲醫院，門檻高，入門難，一個年輕醫生要經過數年的磨練，才能在自身領域裡稍稍立足，所以即使再苦再累，我們也會咬牙堅持，美其名曰“信仰”。
但被我視為楷模的Edward醫生就這麼悄悄辭職了，他說他太累了，身心俱疲，覺得這個行業甚至這個世界，都不是那麼值得。他找了一份校醫的工作，說想平淡的生活。我說師兄你應該是太累了，沒關係，我們等你回來喝酒。
後來我沒等到這杯酒，而是等來了Edward的死訊。
在失蹤一週以後，師兄的遺體在宿舍附近的河灘上被找到。
師兄離去的原因已經不可考，但我知道他那時一定很痛苦。即使是在我的夢裡，他也沒有一絲微笑。
在那個夜裡，我似乎體會到了他當年言語之間的無奈。
第二天的比賽自然是一塌糊塗，打出了我的人生新低。督戰的領導臉色頗為難看，在整個返程途中，我沒有再和大家說過一句話。
趁著下一個夜班之前的下午休息間隙，我去參加了聽證會。和我預想的不太一樣，我以為我會很屈辱的接受質問，但患者家屬並沒有出席，鑑定委員會的專家只是詢問了我幾個有關醫囑的問題，便結束了我的聽證。
後來G師兄告訴我，小男孩的父親已經連續申訴了三年，醫調委早有定論，此案不存在醫療過失。但他不認可屍檢結果，不認可調解結果，並且說自己從來沒聽過“感染性心內膜炎”這個疾病，認為所有機構都是聯合起來誆騙他。聽村裡人說他本來就脾氣古怪，現在更是已經陷入了瘋狂的偏執。因為根據相關規定，相同的上訴理由被駁回後便不可再使用，所以他只能找其他由頭來告，不好彩這次的由頭落在了我頭上而已。
“所以其實沒我什麼事對嗎？”回來的路上我問G師兄。
“沒事，還沒你之前那單黃連素的案子大。”
G師兄說的黃連素案是我的另一單急診投訴。一個腹痛腹瀉患者投訴，因為我沒問及他的蠶豆病病史，給他開了黃連素，導致他溶血性黃疸住院。
那正是急診最忙的時候，一個夜班我看了一百五十多個病人，平均3分鐘就要看一個，還沒算出救護車的時間。當時只記得這個病人說沒什麼錢，讓我開便宜點的藥，但確實不記得是否問到了G6PD缺乏症病史。
從邏輯上講，我肯定是要跪了。還好最後的調查結果顯示是病毒性肝炎，沒有溶血證據。這事就算過去了。
“師兄你別膈應我了，我真的覺得好累。”我有點尷尬。
“你有我累嗎？我這邊還有一個20歲的案子沒結呢！”
“對了，給你看個好東西。”說著他在微信上給我發了個截圖。
“XX工程研究院，招聘員工健康管理職員，要求有執業醫師證，年薪若干萬，聯繫方式云云。”
那是我第一次聽說研究院的名字。雖然掛著它LOGO的車已經風靡羊城大街小巷，但我確實不知道在這個集團架構裡，還有一個科研型機構。
“我已經問過了，這個職位不是廠醫，是行政管理崗，世界五百強，國企，高大上。”
臨下車時他又補了一句，“川，別說哥不照顧你，現在的醫療環境狀況如何，你看在眼裡。我是走不了了，但是你還有機會重來。”
G師兄的這句話就像一個種子掉進了我心裡，雖然不知道它會長出什麼果實，但是每當夜深人靜之時，我都會感受到在心底裡有這麼一顆種子在萌動，在這些夜晚裡，我同樣也會想起Edward跟我說過的那些話。
"導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
我並不是一個肯輕易承認失敗的人，無論是在大學，還是畢業後留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然後迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫務處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間裡背講稿，準備第二天的全國教學比賽。正背的晨暮不分時，接到了一個座機來電，熟悉的聲音響起，是醫患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我心裡一驚。
我的從業時間其實不算太長，但由於專業特殊性，接觸的急危重症比普通醫生要多很多。經手救活的病人我已經記不得有多少了，但是死在我手裡的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫生疑診感染性心內膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進了心內科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經無法逆轉，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機，隨時需要ECMO。
當時心內的病房還沒有這些支持條件，值班醫生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當班醫生是我。
我其實很為難。
接到值班師弟電話的時候，我已經看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經基本報廢了。這種病情，別說轉運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什麼態度？”去心內科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“那為什麼還在家耽誤了一個多月？”
“病人爸爸是個赤腳醫生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現在是扛不住了才來的。”
我聽完很揪心，這種年輕病人的重症，十有八九是像這樣拖出來的。
等看到病人本人，我就更揪心了。
男孩已經陷入昏迷，面色蒼白，口脣紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經瘦削的不能驅動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強度已經很高，但生命體徵仍然極不穩定。男孩爸爸看到我們來，彷彿看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴裡念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以後，我問上級醫生，“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應該進ICU了，但是實在是太重了，生存機會太小，轉運風險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他。”
現實生活終究不是影視劇，ICU的故事裡罕有皆大歡喜的結局。轉移到ICU不到10分鐘，病人出現了室顫，心肺復甦了整整做了2個小時，生命體徵始終無法恢復，小男孩還是死了。一個月以後，屍檢報告顯示，患者心臟瓣膜大量贅生物，符合感染性心內膜炎診斷。
“川，當時你為什麼要按壓兩小時？按規定搶救30分鐘無效就可以宣佈死亡了。”G師兄打斷了我的回憶。
“主要原因是在搶救期間他爸爸失蹤了，沒有家屬在場的情況下我們宣佈死亡不太妥，所以一直搶救到他爸爸回來。”
我記得很清楚，室顫發生時我立刻讓師弟通知了患者家屬，師弟回覆患者爸爸聽完以後轉身就走了。ICU搶救期間，家屬有下意識逃避行為並不罕見，當時我一心只想著搶救，並沒有太在意他爸爸的異常行為。
“主要原因？那還有次要原因嗎？”
“還有我不甘心的成分，”我有點懵，“不太明白，這一部分有什麼好質疑的嗎？”
“我也不知道，”聽得出G師兄也很無奈，“這是他們最近一次提出的質疑內容，原話是懷疑你知道自己存在醫療過失，因為內疚而搶救這麼久。”
“我去他大爺的！”我從床上跳起來，“證據呢？？？”
“醫囑單上顯示，2014年12月24日22:02你撤銷了第一次'死亡'的醫囑，22:03補開了一組搶救藥物，22:04又重新開出了'死亡'的醫囑。”
我當時就崩潰了，有種農夫遇到蛇的悲憤。
“搶救期間時間緊急，醫囑都是口頭下的，電子醫囑是在搶救結束以後補錄。當時少收了一組多巴胺，我就撤銷死亡醫囑補了一組。這是符合醫療文書規定的啊！師兄你做醫務這麼多年難道不知道嗎？”
“我知道我知道，但是我也要按流程詢問你啊，畢竟這次起訴書裡有你的名字。你複習一下當年的病歷吧，準備一下材料，下週上聽證。”
我不記得那晚我是怎麼睡著的了，比賽的事情已經全部拋諸腦後，零碎的夢境一個接一個，在最後一個夢境裡，我夢見了Edward。
Edward是我的師兄，英俊瀟灑，待人友善，上學時我們就是好朋友。他大學期間成績優異，本科畢業後就留院工作，被各大主任視為那一屆最優秀的年輕醫生。可以說，我的每一步，都是照著他的路子走的。
直到他辭職。
醫療行業跟其他行業一個顯著差別就在於流動性差。尤其是我們所在的這種一線城市三甲醫院，門檻高，入門難，一個年輕醫生要經過數年的磨練，才能在自身領域裡稍稍立足，所以即使再苦再累，我們也會咬牙堅持，美其名曰“信仰”。
但被我視為楷模的Edward醫生就這麼悄悄辭職了，他說他太累了，身心俱疲，覺得這個行業甚至這個世界，都不是那麼值得。他找了一份校醫的工作，說想平淡的生活。我說師兄你應該是太累了，沒關係，我們等你回來喝酒。
後來我沒等到這杯酒，而是等來了Edward的死訊。
在失蹤一週以後，師兄的遺體在宿舍附近的河灘上被找到。
師兄離去的原因已經不可考，但我知道他那時一定很痛苦。即使是在我的夢裡，他也沒有一絲微笑。
在那個夜裡，我似乎體會到了他當年言語之間的無奈。
第二天的比賽自然是一塌糊塗，打出了我的人生新低。督戰的領導臉色頗為難看，在整個返程途中，我沒有再和大家說過一句話。
趁著下一個夜班之前的下午休息間隙，我去參加了聽證會。和我預想的不太一樣，我以為我會很屈辱的接受質問，但患者家屬並沒有出席，鑑定委員會的專家只是詢問了我幾個有關醫囑的問題，便結束了我的聽證。
後來G師兄告訴我，小男孩的父親已經連續申訴了三年，醫調委早有定論，此案不存在醫療過失。但他不認可屍檢結果，不認可調解結果，並且說自己從來沒聽過“感染性心內膜炎”這個疾病，認為所有機構都是聯合起來誆騙他。聽村裡人說他本來就脾氣古怪，現在更是已經陷入了瘋狂的偏執。因為根據相關規定，相同的上訴理由被駁回後便不可再使用，所以他只能找其他由頭來告，不好彩這次的由頭落在了我頭上而已。
“所以其實沒我什麼事對嗎？”回來的路上我問G師兄。
“沒事，還沒你之前那單黃連素的案子大。”
G師兄說的黃連素案是我的另一單急診投訴。一個腹痛腹瀉患者投訴，因為我沒問及他的蠶豆病病史，給他開了黃連素，導致他溶血性黃疸住院。
那正是急診最忙的時候，一個夜班我看了一百五十多個病人，平均3分鐘就要看一個，還沒算出救護車的時間。當時只記得這個病人說沒什麼錢，讓我開便宜點的藥，但確實不記得是否問到了G6PD缺乏症病史。
從邏輯上講，我肯定是要跪了。還好最後的調查結果顯示是病毒性肝炎，沒有溶血證據。這事就算過去了。
“師兄你別膈應我了，我真的覺得好累。”我有點尷尬。
“你有我累嗎？我這邊還有一個20歲的案子沒結呢！”
“對了，給你看個好東西。”說著他在微信上給我發了個截圖。
“XX工程研究院，招聘員工健康管理職員，要求有執業醫師證，年薪若干萬，聯繫方式云云。”
那是我第一次聽說研究院的名字。雖然掛著它LOGO的車已經風靡羊城大街小巷，但我確實不知道在這個集團架構裡，還有一個科研型機構。
“我已經問過了，這個職位不是廠醫，是行政管理崗，世界五百強，國企，高大上。”
臨下車時他又補了一句，“川，別說哥不照顧你，現在的醫療環境狀況如何，你看在眼裡。我是走不了了，但是你還有機會重來。”
G師兄的這句話就像一個種子掉進了我心裡，雖然不知道它會長出什麼果實，但是每當夜深人靜之時，我都會感受到在心底裡有這麼一顆種子在萌動，在這些夜晚裡，我同樣也會想起Edward跟我說過的那些話。
在投了簡歷後的一個月裡，急診還是一如既往的忙，我甚至在無意間完成了一套班出救護車十五次的壯舉，搭班兄弟苦不堪言，連救護車司機都說要拉黑我。但我竟然還挺平靜，此前的壓抑已經轉換成了麻木，取而代之的是心底那一點點小期待。
在又一次通宵的夜班後，我接到了面試通知。
可能是因為前往的路途太過曲折，面試的過程出奇的順利。在長達一個多小時的面試過程中，主要是我在提問。部長對我只有一個問題：“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
“我考慮一下。”我並沒有迴應。
“好的，後面還會有人給你電話，請留意一下。”
部長所說的電話，便是後來Imy跟我的電話面試。
我對我的能力還是很有信心的，相信研究院也是，所以人力資源部和我部長關心的問題只剩下我自己的決定了。
對我來說這是一個極其困難的決定，因為一旦做出，我就必須要承認，我從醫的信仰崩塌了。
掛完Imy的電話，我回家悶頭睡了整整一個白天，似乎做了許多光怪陸離的夢，但已經完全記不清內容。
我沒有那麼多時間去想這些事情，因為有人休假的緣故，短暫喘息後我還要接著去醫院上夜班。
就在臨出門之前，急診搭檔打電話給我，讓我務必從醫院後門進去，而且不要帶工牌。
“醫院大門被鬧事者圍死了。”
我趕緊踩了輛摩拜從學校裡抄過去，透過醫院大堂的玻璃門，可以看到正門黑壓壓一片人，空氣中還瀰漫著燒紙的氣息。我反應過來應該是G師兄說的20歲病人死亡的案子。
原來是前段時間，一個20歲青年因為骨痛入骨科住院部，還沒明確診斷就死亡了，屍檢結果顯示是一種原發的惡性腫瘤。其實這個案子比我那個案子還簡單，走法律程序都不帶怕的。
但顯然家屬不是善主，糾集了成百人前來討說法，又是燒錢，又是砸玻璃，後來聽說還差點打傷了我們同事。我隔著兩堵牆都聽得到帶頭大哥慷慨激昂的控訴，而大家都知道，這個帶頭大哥根本不是病人家屬，而是專業鬧子。
我心想，這件事跟急診又沒有關係，跟我更沒半毛錢關係，而且當差兄弟們看起來已經控制了局面。急診還有這麼多病人等著我處理，便自顧自接了班開始工作了。後來的事情證明，我還是太年輕了。
半小時後，帶頭鬧事那個大哥，因為急火攻心，跌倒了。當差兄弟很果斷地把他送到了我手中。
於是整個事情的結構發生了戲劇性的變化。
原來只是帶頭大哥領著一干人等與院方、當差兄弟對峙，一來二去，互有勝負。
現在帶頭大哥倒了，數以倍記的當差兄弟盯著這啞火的一百多個鬧子，鬧子們盯著被送來急診的帶頭大哥。
而帶頭大哥正盯著我。
空氣中瀰漫著尷尬的氣氛。
當時我心裡真的是一萬頭羊駝奔騰而過。面前的這個凶神惡煞的惡人，帶人砸了我的單位，辱罵毆打了我的同事，現在卻要我來救你？
我和他對視了良久，互相防備，兩個人都沒有說話。在確認了他的生命體徵正常，暫時沒有生命危險以後。我打電話問上級醫生，
“救不救？怎麼救？”
“救，不要用侵入性診療，其他情況你自己把握。”
在那一刻我體會到了此生從未體會過的情緒，那是一種嚴重的人格分裂，醫德和人性之間出現了巨大的鴻溝，我變成了那鴻溝中心隨波逐流的滄海一粟。
“吸氧，心監，臥床休息，繼續觀察。”我下完了醫囑，就離開了搶救室。後來護士執行完告訴我，他自然也是沒有去交搶救費的。
"導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
我並不是一個肯輕易承認失敗的人，無論是在大學，還是畢業後留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然後迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫務處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間裡背講稿，準備第二天的全國教學比賽。正背的晨暮不分時，接到了一個座機來電，熟悉的聲音響起，是醫患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我心裡一驚。
我的從業時間其實不算太長，但由於專業特殊性，接觸的急危重症比普通醫生要多很多。經手救活的病人我已經記不得有多少了，但是死在我手裡的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫生疑診感染性心內膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進了心內科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經無法逆轉，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機，隨時需要ECMO。
當時心內的病房還沒有這些支持條件，值班醫生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當班醫生是我。
我其實很為難。
接到值班師弟電話的時候，我已經看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經基本報廢了。這種病情，別說轉運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什麼態度？”去心內科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“那為什麼還在家耽誤了一個多月？”
“病人爸爸是個赤腳醫生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現在是扛不住了才來的。”
我聽完很揪心，這種年輕病人的重症，十有八九是像這樣拖出來的。
等看到病人本人，我就更揪心了。
男孩已經陷入昏迷，面色蒼白，口脣紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經瘦削的不能驅動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強度已經很高，但生命體徵仍然極不穩定。男孩爸爸看到我們來，彷彿看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴裡念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以後，我問上級醫生，“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應該進ICU了，但是實在是太重了，生存機會太小，轉運風險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他。”
現實生活終究不是影視劇，ICU的故事裡罕有皆大歡喜的結局。轉移到ICU不到10分鐘，病人出現了室顫，心肺復甦了整整做了2個小時，生命體徵始終無法恢復，小男孩還是死了。一個月以後，屍檢報告顯示，患者心臟瓣膜大量贅生物，符合感染性心內膜炎診斷。
“川，當時你為什麼要按壓兩小時？按規定搶救30分鐘無效就可以宣佈死亡了。”G師兄打斷了我的回憶。
“主要原因是在搶救期間他爸爸失蹤了，沒有家屬在場的情況下我們宣佈死亡不太妥，所以一直搶救到他爸爸回來。”
我記得很清楚，室顫發生時我立刻讓師弟通知了患者家屬，師弟回覆患者爸爸聽完以後轉身就走了。ICU搶救期間，家屬有下意識逃避行為並不罕見，當時我一心只想著搶救，並沒有太在意他爸爸的異常行為。
“主要原因？那還有次要原因嗎？”
“還有我不甘心的成分，”我有點懵，“不太明白，這一部分有什麼好質疑的嗎？”
“我也不知道，”聽得出G師兄也很無奈，“這是他們最近一次提出的質疑內容，原話是懷疑你知道自己存在醫療過失，因為內疚而搶救這麼久。”
“我去他大爺的！”我從床上跳起來，“證據呢？？？”
“醫囑單上顯示，2014年12月24日22:02你撤銷了第一次'死亡'的醫囑，22:03補開了一組搶救藥物，22:04又重新開出了'死亡'的醫囑。”
我當時就崩潰了，有種農夫遇到蛇的悲憤。
“搶救期間時間緊急，醫囑都是口頭下的，電子醫囑是在搶救結束以後補錄。當時少收了一組多巴胺，我就撤銷死亡醫囑補了一組。這是符合醫療文書規定的啊！師兄你做醫務這麼多年難道不知道嗎？”
“我知道我知道，但是我也要按流程詢問你啊，畢竟這次起訴書裡有你的名字。你複習一下當年的病歷吧，準備一下材料，下週上聽證。”
我不記得那晚我是怎麼睡著的了，比賽的事情已經全部拋諸腦後，零碎的夢境一個接一個，在最後一個夢境裡，我夢見了Edward。
Edward是我的師兄，英俊瀟灑，待人友善，上學時我們就是好朋友。他大學期間成績優異，本科畢業後就留院工作，被各大主任視為那一屆最優秀的年輕醫生。可以說，我的每一步，都是照著他的路子走的。
直到他辭職。
醫療行業跟其他行業一個顯著差別就在於流動性差。尤其是我們所在的這種一線城市三甲醫院，門檻高，入門難，一個年輕醫生要經過數年的磨練，才能在自身領域裡稍稍立足，所以即使再苦再累，我們也會咬牙堅持，美其名曰“信仰”。
但被我視為楷模的Edward醫生就這麼悄悄辭職了，他說他太累了，身心俱疲，覺得這個行業甚至這個世界，都不是那麼值得。他找了一份校醫的工作，說想平淡的生活。我說師兄你應該是太累了，沒關係，我們等你回來喝酒。
後來我沒等到這杯酒，而是等來了Edward的死訊。
在失蹤一週以後，師兄的遺體在宿舍附近的河灘上被找到。
師兄離去的原因已經不可考，但我知道他那時一定很痛苦。即使是在我的夢裡，他也沒有一絲微笑。
在那個夜裡，我似乎體會到了他當年言語之間的無奈。
第二天的比賽自然是一塌糊塗，打出了我的人生新低。督戰的領導臉色頗為難看，在整個返程途中，我沒有再和大家說過一句話。
趁著下一個夜班之前的下午休息間隙，我去參加了聽證會。和我預想的不太一樣，我以為我會很屈辱的接受質問，但患者家屬並沒有出席，鑑定委員會的專家只是詢問了我幾個有關醫囑的問題，便結束了我的聽證。
後來G師兄告訴我，小男孩的父親已經連續申訴了三年，醫調委早有定論，此案不存在醫療過失。但他不認可屍檢結果，不認可調解結果，並且說自己從來沒聽過“感染性心內膜炎”這個疾病，認為所有機構都是聯合起來誆騙他。聽村裡人說他本來就脾氣古怪，現在更是已經陷入了瘋狂的偏執。因為根據相關規定，相同的上訴理由被駁回後便不可再使用，所以他只能找其他由頭來告，不好彩這次的由頭落在了我頭上而已。
“所以其實沒我什麼事對嗎？”回來的路上我問G師兄。
“沒事，還沒你之前那單黃連素的案子大。”
G師兄說的黃連素案是我的另一單急診投訴。一個腹痛腹瀉患者投訴，因為我沒問及他的蠶豆病病史，給他開了黃連素，導致他溶血性黃疸住院。
那正是急診最忙的時候，一個夜班我看了一百五十多個病人，平均3分鐘就要看一個，還沒算出救護車的時間。當時只記得這個病人說沒什麼錢，讓我開便宜點的藥，但確實不記得是否問到了G6PD缺乏症病史。
從邏輯上講，我肯定是要跪了。還好最後的調查結果顯示是病毒性肝炎，沒有溶血證據。這事就算過去了。
“師兄你別膈應我了，我真的覺得好累。”我有點尷尬。
“你有我累嗎？我這邊還有一個20歲的案子沒結呢！”
“對了，給你看個好東西。”說著他在微信上給我發了個截圖。
“XX工程研究院，招聘員工健康管理職員，要求有執業醫師證，年薪若干萬，聯繫方式云云。”
那是我第一次聽說研究院的名字。雖然掛著它LOGO的車已經風靡羊城大街小巷，但我確實不知道在這個集團架構裡，還有一個科研型機構。
“我已經問過了，這個職位不是廠醫，是行政管理崗，世界五百強，國企，高大上。”
臨下車時他又補了一句，“川，別說哥不照顧你，現在的醫療環境狀況如何，你看在眼裡。我是走不了了，但是你還有機會重來。”
G師兄的這句話就像一個種子掉進了我心裡，雖然不知道它會長出什麼果實，但是每當夜深人靜之時，我都會感受到在心底裡有這麼一顆種子在萌動，在這些夜晚裡，我同樣也會想起Edward跟我說過的那些話。
在投了簡歷後的一個月裡，急診還是一如既往的忙，我甚至在無意間完成了一套班出救護車十五次的壯舉，搭班兄弟苦不堪言，連救護車司機都說要拉黑我。但我竟然還挺平靜，此前的壓抑已經轉換成了麻木，取而代之的是心底那一點點小期待。
在又一次通宵的夜班後，我接到了面試通知。
可能是因為前往的路途太過曲折，面試的過程出奇的順利。在長達一個多小時的面試過程中，主要是我在提問。部長對我只有一個問題：“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
“我考慮一下。”我並沒有迴應。
“好的，後面還會有人給你電話，請留意一下。”
部長所說的電話，便是後來Imy跟我的電話面試。
我對我的能力還是很有信心的，相信研究院也是，所以人力資源部和我部長關心的問題只剩下我自己的決定了。
對我來說這是一個極其困難的決定，因為一旦做出，我就必須要承認，我從醫的信仰崩塌了。
掛完Imy的電話，我回家悶頭睡了整整一個白天，似乎做了許多光怪陸離的夢，但已經完全記不清內容。
我沒有那麼多時間去想這些事情，因為有人休假的緣故，短暫喘息後我還要接著去醫院上夜班。
就在臨出門之前，急診搭檔打電話給我，讓我務必從醫院後門進去，而且不要帶工牌。
“醫院大門被鬧事者圍死了。”
我趕緊踩了輛摩拜從學校裡抄過去，透過醫院大堂的玻璃門，可以看到正門黑壓壓一片人，空氣中還瀰漫著燒紙的氣息。我反應過來應該是G師兄說的20歲病人死亡的案子。
原來是前段時間，一個20歲青年因為骨痛入骨科住院部，還沒明確診斷就死亡了，屍檢結果顯示是一種原發的惡性腫瘤。其實這個案子比我那個案子還簡單，走法律程序都不帶怕的。
但顯然家屬不是善主，糾集了成百人前來討說法，又是燒錢，又是砸玻璃，後來聽說還差點打傷了我們同事。我隔著兩堵牆都聽得到帶頭大哥慷慨激昂的控訴，而大家都知道，這個帶頭大哥根本不是病人家屬，而是專業鬧子。
我心想，這件事跟急診又沒有關係，跟我更沒半毛錢關係，而且當差兄弟們看起來已經控制了局面。急診還有這麼多病人等著我處理，便自顧自接了班開始工作了。後來的事情證明，我還是太年輕了。
半小時後，帶頭鬧事那個大哥，因為急火攻心，跌倒了。當差兄弟很果斷地把他送到了我手中。
於是整個事情的結構發生了戲劇性的變化。
原來只是帶頭大哥領著一干人等與院方、當差兄弟對峙，一來二去，互有勝負。
現在帶頭大哥倒了，數以倍記的當差兄弟盯著這啞火的一百多個鬧子，鬧子們盯著被送來急診的帶頭大哥。
而帶頭大哥正盯著我。
空氣中瀰漫著尷尬的氣氛。
當時我心裡真的是一萬頭羊駝奔騰而過。面前的這個凶神惡煞的惡人，帶人砸了我的單位，辱罵毆打了我的同事，現在卻要我來救你？
我和他對視了良久，互相防備，兩個人都沒有說話。在確認了他的生命體徵正常，暫時沒有生命危險以後。我打電話問上級醫生，
“救不救？怎麼救？”
“救，不要用侵入性診療，其他情況你自己把握。”
在那一刻我體會到了此生從未體會過的情緒，那是一種嚴重的人格分裂，醫德和人性之間出現了巨大的鴻溝，我變成了那鴻溝中心隨波逐流的滄海一粟。
“吸氧，心監，臥床休息，繼續觀察。”我下完了醫囑，就離開了搶救室。後來護士執行完告訴我，他自然也是沒有去交搶救費的。
那個夜班出奇的忙，連續出車搶救沒有停歇，後半夜回來時發現帶頭大哥已經走了，聽說是領導又出面做了工作，先把眼下的情況給控制住了。我也就沒再追究。
羊城初春這幾天寒冷異常，半夜值班冷到要穿上羽絨馬甲。但我很喜歡這種天氣，後半夜的班相對沒那麼難熬，醉酒鬧事的少，睡不著來急診開安眠藥的也少，運氣好的時候我甚至可以在座位上睡一會。但在這種寒冷天氣下，如果真的有呼救，多半都很嚴重。
凌晨四點，接到120的出車指示，在某城中村出租屋有人意識喪失。我穿上馬甲，跟搭檔華哥上了救護車。心想真的是怕什麼來什麼。
目標所在城中村環境極其複雜，白天進村都會迷路，更何況凌晨黑燈瞎火的走。等我們摸黑穿進了狹窄的握手樓，已經完全分不清方位了。來接車的是患者的兒子，說他凌晨回到家，發現他五十多歲的爸爸在廁所裡一動不動，沒有反應。但是患者太胖了，沒辦法搬出來，就趕緊打了120。還說患者既往有冠心病，放過支架，最近經常胸痛，剛去醫院看過，最近還在吃藥。
肥胖、冠心病支架術後、近期反覆胸痛、寒冷、如廁後暈倒，這些關鍵詞放在一起，別說我一個急診醫生，就是給一個還沒畢業的醫學生，也應該判斷的出來多半是心肌梗死了。
“帶上除顫儀，現場看看情況，還有生命體徵就現場救，沒了就按程序走。”我囑咐華哥。
等到了現場，我才發現情況比我想象的要複雜一百倍。
因為我們根本看不到患者。
"導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
我並不是一個肯輕易承認失敗的人，無論是在大學，還是畢業後留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然後迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫務處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間裡背講稿，準備第二天的全國教學比賽。正背的晨暮不分時，接到了一個座機來電，熟悉的聲音響起，是醫患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我心裡一驚。
我的從業時間其實不算太長，但由於專業特殊性，接觸的急危重症比普通醫生要多很多。經手救活的病人我已經記不得有多少了，但是死在我手裡的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫生疑診感染性心內膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進了心內科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經無法逆轉，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機，隨時需要ECMO。
當時心內的病房還沒有這些支持條件，值班醫生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當班醫生是我。
我其實很為難。
接到值班師弟電話的時候，我已經看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經基本報廢了。這種病情，別說轉運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什麼態度？”去心內科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“那為什麼還在家耽誤了一個多月？”
“病人爸爸是個赤腳醫生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現在是扛不住了才來的。”
我聽完很揪心，這種年輕病人的重症，十有八九是像這樣拖出來的。
等看到病人本人，我就更揪心了。
男孩已經陷入昏迷，面色蒼白，口脣紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經瘦削的不能驅動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強度已經很高，但生命體徵仍然極不穩定。男孩爸爸看到我們來，彷彿看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴裡念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以後，我問上級醫生，“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應該進ICU了，但是實在是太重了，生存機會太小，轉運風險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他。”
現實生活終究不是影視劇，ICU的故事裡罕有皆大歡喜的結局。轉移到ICU不到10分鐘，病人出現了室顫，心肺復甦了整整做了2個小時，生命體徵始終無法恢復，小男孩還是死了。一個月以後，屍檢報告顯示，患者心臟瓣膜大量贅生物，符合感染性心內膜炎診斷。
“川，當時你為什麼要按壓兩小時？按規定搶救30分鐘無效就可以宣佈死亡了。”G師兄打斷了我的回憶。
“主要原因是在搶救期間他爸爸失蹤了，沒有家屬在場的情況下我們宣佈死亡不太妥，所以一直搶救到他爸爸回來。”
我記得很清楚，室顫發生時我立刻讓師弟通知了患者家屬，師弟回覆患者爸爸聽完以後轉身就走了。ICU搶救期間，家屬有下意識逃避行為並不罕見，當時我一心只想著搶救，並沒有太在意他爸爸的異常行為。
“主要原因？那還有次要原因嗎？”
“還有我不甘心的成分，”我有點懵，“不太明白，這一部分有什麼好質疑的嗎？”
“我也不知道，”聽得出G師兄也很無奈，“這是他們最近一次提出的質疑內容，原話是懷疑你知道自己存在醫療過失，因為內疚而搶救這麼久。”
“我去他大爺的！”我從床上跳起來，“證據呢？？？”
“醫囑單上顯示，2014年12月24日22:02你撤銷了第一次'死亡'的醫囑，22:03補開了一組搶救藥物，22:04又重新開出了'死亡'的醫囑。”
我當時就崩潰了，有種農夫遇到蛇的悲憤。
“搶救期間時間緊急，醫囑都是口頭下的，電子醫囑是在搶救結束以後補錄。當時少收了一組多巴胺，我就撤銷死亡醫囑補了一組。這是符合醫療文書規定的啊！師兄你做醫務這麼多年難道不知道嗎？”
“我知道我知道，但是我也要按流程詢問你啊，畢竟這次起訴書裡有你的名字。你複習一下當年的病歷吧，準備一下材料，下週上聽證。”
我不記得那晚我是怎麼睡著的了，比賽的事情已經全部拋諸腦後，零碎的夢境一個接一個，在最後一個夢境裡，我夢見了Edward。
Edward是我的師兄，英俊瀟灑，待人友善，上學時我們就是好朋友。他大學期間成績優異，本科畢業後就留院工作，被各大主任視為那一屆最優秀的年輕醫生。可以說，我的每一步，都是照著他的路子走的。
直到他辭職。
醫療行業跟其他行業一個顯著差別就在於流動性差。尤其是我們所在的這種一線城市三甲醫院，門檻高，入門難，一個年輕醫生要經過數年的磨練，才能在自身領域裡稍稍立足，所以即使再苦再累，我們也會咬牙堅持，美其名曰“信仰”。
但被我視為楷模的Edward醫生就這麼悄悄辭職了，他說他太累了，身心俱疲，覺得這個行業甚至這個世界，都不是那麼值得。他找了一份校醫的工作，說想平淡的生活。我說師兄你應該是太累了，沒關係，我們等你回來喝酒。
後來我沒等到這杯酒，而是等來了Edward的死訊。
在失蹤一週以後，師兄的遺體在宿舍附近的河灘上被找到。
師兄離去的原因已經不可考，但我知道他那時一定很痛苦。即使是在我的夢裡，他也沒有一絲微笑。
在那個夜裡，我似乎體會到了他當年言語之間的無奈。
第二天的比賽自然是一塌糊塗，打出了我的人生新低。督戰的領導臉色頗為難看，在整個返程途中，我沒有再和大家說過一句話。
趁著下一個夜班之前的下午休息間隙，我去參加了聽證會。和我預想的不太一樣，我以為我會很屈辱的接受質問，但患者家屬並沒有出席，鑑定委員會的專家只是詢問了我幾個有關醫囑的問題，便結束了我的聽證。
後來G師兄告訴我，小男孩的父親已經連續申訴了三年，醫調委早有定論，此案不存在醫療過失。但他不認可屍檢結果，不認可調解結果，並且說自己從來沒聽過“感染性心內膜炎”這個疾病，認為所有機構都是聯合起來誆騙他。聽村裡人說他本來就脾氣古怪，現在更是已經陷入了瘋狂的偏執。因為根據相關規定，相同的上訴理由被駁回後便不可再使用，所以他只能找其他由頭來告，不好彩這次的由頭落在了我頭上而已。
“所以其實沒我什麼事對嗎？”回來的路上我問G師兄。
“沒事，還沒你之前那單黃連素的案子大。”
G師兄說的黃連素案是我的另一單急診投訴。一個腹痛腹瀉患者投訴，因為我沒問及他的蠶豆病病史，給他開了黃連素，導致他溶血性黃疸住院。
那正是急診最忙的時候，一個夜班我看了一百五十多個病人，平均3分鐘就要看一個，還沒算出救護車的時間。當時只記得這個病人說沒什麼錢，讓我開便宜點的藥，但確實不記得是否問到了G6PD缺乏症病史。
從邏輯上講，我肯定是要跪了。還好最後的調查結果顯示是病毒性肝炎，沒有溶血證據。這事就算過去了。
“師兄你別膈應我了，我真的覺得好累。”我有點尷尬。
“你有我累嗎？我這邊還有一個20歲的案子沒結呢！”
“對了，給你看個好東西。”說著他在微信上給我發了個截圖。
“XX工程研究院，招聘員工健康管理職員，要求有執業醫師證，年薪若干萬，聯繫方式云云。”
那是我第一次聽說研究院的名字。雖然掛著它LOGO的車已經風靡羊城大街小巷，但我確實不知道在這個集團架構裡，還有一個科研型機構。
“我已經問過了，這個職位不是廠醫，是行政管理崗，世界五百強，國企，高大上。”
臨下車時他又補了一句，“川，別說哥不照顧你，現在的醫療環境狀況如何，你看在眼裡。我是走不了了，但是你還有機會重來。”
G師兄的這句話就像一個種子掉進了我心裡，雖然不知道它會長出什麼果實，但是每當夜深人靜之時，我都會感受到在心底裡有這麼一顆種子在萌動，在這些夜晚裡，我同樣也會想起Edward跟我說過的那些話。
在投了簡歷後的一個月裡，急診還是一如既往的忙，我甚至在無意間完成了一套班出救護車十五次的壯舉，搭班兄弟苦不堪言，連救護車司機都說要拉黑我。但我竟然還挺平靜，此前的壓抑已經轉換成了麻木，取而代之的是心底那一點點小期待。
在又一次通宵的夜班後，我接到了面試通知。
可能是因為前往的路途太過曲折，面試的過程出奇的順利。在長達一個多小時的面試過程中，主要是我在提問。部長對我只有一個問題：“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
“我考慮一下。”我並沒有迴應。
“好的，後面還會有人給你電話，請留意一下。”
部長所說的電話，便是後來Imy跟我的電話面試。
我對我的能力還是很有信心的，相信研究院也是，所以人力資源部和我部長關心的問題只剩下我自己的決定了。
對我來說這是一個極其困難的決定，因為一旦做出，我就必須要承認，我從醫的信仰崩塌了。
掛完Imy的電話，我回家悶頭睡了整整一個白天，似乎做了許多光怪陸離的夢，但已經完全記不清內容。
我沒有那麼多時間去想這些事情，因為有人休假的緣故，短暫喘息後我還要接著去醫院上夜班。
就在臨出門之前，急診搭檔打電話給我，讓我務必從醫院後門進去，而且不要帶工牌。
“醫院大門被鬧事者圍死了。”
我趕緊踩了輛摩拜從學校裡抄過去，透過醫院大堂的玻璃門，可以看到正門黑壓壓一片人，空氣中還瀰漫著燒紙的氣息。我反應過來應該是G師兄說的20歲病人死亡的案子。
原來是前段時間，一個20歲青年因為骨痛入骨科住院部，還沒明確診斷就死亡了，屍檢結果顯示是一種原發的惡性腫瘤。其實這個案子比我那個案子還簡單，走法律程序都不帶怕的。
但顯然家屬不是善主，糾集了成百人前來討說法，又是燒錢，又是砸玻璃，後來聽說還差點打傷了我們同事。我隔著兩堵牆都聽得到帶頭大哥慷慨激昂的控訴，而大家都知道，這個帶頭大哥根本不是病人家屬，而是專業鬧子。
我心想，這件事跟急診又沒有關係，跟我更沒半毛錢關係，而且當差兄弟們看起來已經控制了局面。急診還有這麼多病人等著我處理，便自顧自接了班開始工作了。後來的事情證明，我還是太年輕了。
半小時後，帶頭鬧事那個大哥，因為急火攻心，跌倒了。當差兄弟很果斷地把他送到了我手中。
於是整個事情的結構發生了戲劇性的變化。
原來只是帶頭大哥領著一干人等與院方、當差兄弟對峙，一來二去，互有勝負。
現在帶頭大哥倒了，數以倍記的當差兄弟盯著這啞火的一百多個鬧子，鬧子們盯著被送來急診的帶頭大哥。
而帶頭大哥正盯著我。
空氣中瀰漫著尷尬的氣氛。
當時我心裡真的是一萬頭羊駝奔騰而過。面前的這個凶神惡煞的惡人，帶人砸了我的單位，辱罵毆打了我的同事，現在卻要我來救你？
我和他對視了良久，互相防備，兩個人都沒有說話。在確認了他的生命體徵正常，暫時沒有生命危險以後。我打電話問上級醫生，
“救不救？怎麼救？”
“救，不要用侵入性診療，其他情況你自己把握。”
在那一刻我體會到了此生從未體會過的情緒，那是一種嚴重的人格分裂，醫德和人性之間出現了巨大的鴻溝，我變成了那鴻溝中心隨波逐流的滄海一粟。
“吸氧，心監，臥床休息，繼續觀察。”我下完了醫囑，就離開了搶救室。後來護士執行完告訴我，他自然也是沒有去交搶救費的。
那個夜班出奇的忙，連續出車搶救沒有停歇，後半夜回來時發現帶頭大哥已經走了，聽說是領導又出面做了工作，先把眼下的情況給控制住了。我也就沒再追究。
羊城初春這幾天寒冷異常，半夜值班冷到要穿上羽絨馬甲。但我很喜歡這種天氣，後半夜的班相對沒那麼難熬，醉酒鬧事的少，睡不著來急診開安眠藥的也少，運氣好的時候我甚至可以在座位上睡一會。但在這種寒冷天氣下，如果真的有呼救，多半都很嚴重。
凌晨四點，接到120的出車指示，在某城中村出租屋有人意識喪失。我穿上馬甲，跟搭檔華哥上了救護車。心想真的是怕什麼來什麼。
目標所在城中村環境極其複雜，白天進村都會迷路，更何況凌晨黑燈瞎火的走。等我們摸黑穿進了狹窄的握手樓，已經完全分不清方位了。來接車的是患者的兒子，說他凌晨回到家，發現他五十多歲的爸爸在廁所裡一動不動，沒有反應。但是患者太胖了，沒辦法搬出來，就趕緊打了120。還說患者既往有冠心病，放過支架，最近經常胸痛，剛去醫院看過，最近還在吃藥。
肥胖、冠心病支架術後、近期反覆胸痛、寒冷、如廁後暈倒，這些關鍵詞放在一起，別說我一個急診醫生，就是給一個還沒畢業的醫學生，也應該判斷的出來多半是心肌梗死了。
“帶上除顫儀，現場看看情況，還有生命體徵就現場救，沒了就按程序走。”我囑咐華哥。
等到了現場，我才發現情況比我想象的要複雜一百倍。
因為我們根本看不到患者。
整個出租屋也就十來平米，廁所在靠窗的不規則角落裡，面積更是狹小，廁所門向內開，正常人在這個廁所裡轉個身都有困難。而眼前這個據說有200斤的患者，已經是整個人躺在廁所地上，把門卡的死死的，三個大男人用力頂開門，也只能從門縫裡看到患者的一隻腳。
“通知120中心，叫消防的兄弟來破拆！”我跟華哥說，而華哥此時連手機信號都搜索不到，只能到樓梯間去打電話。
“那隻腳能打靜脈通道嗎？”我指著門縫問另一個隨車護士，小姑娘搖搖頭，太遠了。
“你們不要著急，我們在想辦法。”我試著安慰患者的兒子和妻子，但說實話連我自己都沒有信心。“你說他最近看過病，給我看看病歷。”
“好，我給你找，”患者兒子在狹小的書桌裡刨著，“半個月以前我才帶他去那個學院附院看過急診，醫生給他抽了血，拉了心電圖，說暫時沒有梗，讓我們不放心的話就住院觀察，可能要複查造影。”
“那你們為什麼不住院呢？”
“我爸說吃了藥以後感覺好多了，不想浪費那個錢，就從急診走了。”患者兒子幾乎是帶著哭腔，把病歷遞給我。
“怎麼可以這樣呢？？？”消防隊還沒有來，我有點生氣了，“冠心病很危險的，那個急診醫生怎麼沒把你們留下呢？”我打開病歷，想看看當時的心電圖，順便看看是哪個同事接的診，埋了這麼大個炸彈。然後發現病歷上的簽名很熟悉。
是我自己。
藉著室內的燈光，我又仔細看了一下患者的兒子，這時我才想起來，我確實在急診見過他們父子，給他爸爸看過病。
患者的心電圖是我親手做的，顯示心肌缺血改變；心酶心梗檢查單是我親手開的，當時結果沒有異常，暫時不符合新發心肌梗死診斷；我覺得不妥，建議他們住院複查冠脈造影，患者說考慮一下再回復我。接著我就被其他病歷淹沒了。
腦子一片空白。
後來消防隊是怎麼衝進來破拆，怎麼把患者從廁所裡拖出來，怎麼宣佈的死亡，怎麼帶患者家屬回醫院開的死亡證，我都已經記不清了。
我一直站在客廳裡，看著患者因為死亡後長時間卡在牆體之間而變形的遺體，看著他們母子倆一邊哭一邊試圖把患者的手腳掰直，看著他兒子哭嚎著醫生無良為什麼爸爸看了病吃了藥還是會死。我一句話也說不出來。
即使在後來已經不當醫生的日子裡，我也曾反覆想起這個患者。我反覆地想，如果當時我強硬一點，堅持一點，把他留在醫院，是不是就可以留住這一條生命。
我感覺我的信仰崩塌了。
在我剛參加工作每個月拿2000多塊，交完房租還要問家裡要生活費的時候，我沒有崩潰；
在我的其他同學已經買車買房指點人生，而我還在規範化培訓的時候，我沒有崩潰；
在我老婆臨盆，我因為值夜班不能離崗，只能讓她自己走來醫院，最後在我的值班房破水的時候，我沒有崩潰；
在我的媽媽在老家因為重症肺炎被下病重通知書，而我因為急診人手不夠調不開班而不能趕回去的時候，我沒有崩潰。
這一天，在一個平平無奇的夜班搶救之後，我崩潰了。
我懷疑我的職業，我懷疑我的行業，我懷疑這個世界，這個我曾經那麼想拯救的世界。
回來以後我趴在桌子上就睡著了，一遍一遍地夢見Edward師兄，夢見他站在水邊，對著我愁眉不展。
後來是華哥叫醒的我，給我端了一碗粥。
我跟他說我好累，我不想再救人了，我想這個世界毀滅。
華哥抱了一下我，跟我說，“你可能不適合再呆在這裡了。”
下班時，我走出急診，拿出手機，撥通了Imy的電話，“Imy，我決定好了，請給我發offer吧。”
後面的事情大家就都知道了，我沒有和任何人道別，悄悄辦了離職手續。在我29歲生日那天，交回了工卡。
新的單位一切都很好，我負責醫務室體檢之類的員工健康相關的事務。稍繁雜，但沒什麼壓力。日子平淡如水，最危險的事情可能就是papercut，跟急診相比，簡直就是從地獄來到了天堂。而且可能是因為帶著醫生光環，同事們都很尊重我，也尊重我的專業意見，這是我始料未及的。
連續在急診值班中度過三個生日之後，我的三十歲生日終於可以在家輕輕鬆鬆的度過，和我最愛的人分享蛋糕，而不用時刻擔心隨時會被搶救叫走。
直到現在，我偶爾還會夢見救護車呼嘯而過，也會幻聽到呼吸機報警的聲音，但是我再也沒夢到過Edward。
當我以為日子就可以這樣波瀾不驚的過下去時，我再次見到了Imy。她來找我籤離職表。
Imy決定離開這個她服務了七年、收入穩定、工作舒適的五百強國企，去到一個996的初創互聯網企業打拼。
我有很多話想問她，但卻又不知道從何問起。臨走時我叫住了她。
"導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
我並不是一個肯輕易承認失敗的人，無論是在大學，還是畢業後留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然後迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫務處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間裡背講稿，準備第二天的全國教學比賽。正背的晨暮不分時，接到了一個座機來電，熟悉的聲音響起，是醫患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我心裡一驚。
我的從業時間其實不算太長，但由於專業特殊性，接觸的急危重症比普通醫生要多很多。經手救活的病人我已經記不得有多少了，但是死在我手裡的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫生疑診感染性心內膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進了心內科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經無法逆轉，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機，隨時需要ECMO。
當時心內的病房還沒有這些支持條件，值班醫生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當班醫生是我。
我其實很為難。
接到值班師弟電話的時候，我已經看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經基本報廢了。這種病情，別說轉運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什麼態度？”去心內科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“那為什麼還在家耽誤了一個多月？”
“病人爸爸是個赤腳醫生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現在是扛不住了才來的。”
我聽完很揪心，這種年輕病人的重症，十有八九是像這樣拖出來的。
等看到病人本人，我就更揪心了。
男孩已經陷入昏迷，面色蒼白，口脣紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經瘦削的不能驅動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強度已經很高，但生命體徵仍然極不穩定。男孩爸爸看到我們來，彷彿看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴裡念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以後，我問上級醫生，“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應該進ICU了，但是實在是太重了，生存機會太小，轉運風險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他。”
現實生活終究不是影視劇，ICU的故事裡罕有皆大歡喜的結局。轉移到ICU不到10分鐘，病人出現了室顫，心肺復甦了整整做了2個小時，生命體徵始終無法恢復，小男孩還是死了。一個月以後，屍檢報告顯示，患者心臟瓣膜大量贅生物，符合感染性心內膜炎診斷。
“川，當時你為什麼要按壓兩小時？按規定搶救30分鐘無效就可以宣佈死亡了。”G師兄打斷了我的回憶。
“主要原因是在搶救期間他爸爸失蹤了，沒有家屬在場的情況下我們宣佈死亡不太妥，所以一直搶救到他爸爸回來。”
我記得很清楚，室顫發生時我立刻讓師弟通知了患者家屬，師弟回覆患者爸爸聽完以後轉身就走了。ICU搶救期間，家屬有下意識逃避行為並不罕見，當時我一心只想著搶救，並沒有太在意他爸爸的異常行為。
“主要原因？那還有次要原因嗎？”
“還有我不甘心的成分，”我有點懵，“不太明白，這一部分有什麼好質疑的嗎？”
“我也不知道，”聽得出G師兄也很無奈，“這是他們最近一次提出的質疑內容，原話是懷疑你知道自己存在醫療過失，因為內疚而搶救這麼久。”
“我去他大爺的！”我從床上跳起來，“證據呢？？？”
“醫囑單上顯示，2014年12月24日22:02你撤銷了第一次'死亡'的醫囑，22:03補開了一組搶救藥物，22:04又重新開出了'死亡'的醫囑。”
我當時就崩潰了，有種農夫遇到蛇的悲憤。
“搶救期間時間緊急，醫囑都是口頭下的，電子醫囑是在搶救結束以後補錄。當時少收了一組多巴胺，我就撤銷死亡醫囑補了一組。這是符合醫療文書規定的啊！師兄你做醫務這麼多年難道不知道嗎？”
“我知道我知道，但是我也要按流程詢問你啊，畢竟這次起訴書裡有你的名字。你複習一下當年的病歷吧，準備一下材料，下週上聽證。”
我不記得那晚我是怎麼睡著的了，比賽的事情已經全部拋諸腦後，零碎的夢境一個接一個，在最後一個夢境裡，我夢見了Edward。
Edward是我的師兄，英俊瀟灑，待人友善，上學時我們就是好朋友。他大學期間成績優異，本科畢業後就留院工作，被各大主任視為那一屆最優秀的年輕醫生。可以說，我的每一步，都是照著他的路子走的。
直到他辭職。
醫療行業跟其他行業一個顯著差別就在於流動性差。尤其是我們所在的這種一線城市三甲醫院，門檻高，入門難，一個年輕醫生要經過數年的磨練，才能在自身領域裡稍稍立足，所以即使再苦再累，我們也會咬牙堅持，美其名曰“信仰”。
但被我視為楷模的Edward醫生就這麼悄悄辭職了，他說他太累了，身心俱疲，覺得這個行業甚至這個世界，都不是那麼值得。他找了一份校醫的工作，說想平淡的生活。我說師兄你應該是太累了，沒關係，我們等你回來喝酒。
後來我沒等到這杯酒，而是等來了Edward的死訊。
在失蹤一週以後，師兄的遺體在宿舍附近的河灘上被找到。
師兄離去的原因已經不可考，但我知道他那時一定很痛苦。即使是在我的夢裡，他也沒有一絲微笑。
在那個夜裡，我似乎體會到了他當年言語之間的無奈。
第二天的比賽自然是一塌糊塗，打出了我的人生新低。督戰的領導臉色頗為難看，在整個返程途中，我沒有再和大家說過一句話。
趁著下一個夜班之前的下午休息間隙，我去參加了聽證會。和我預想的不太一樣，我以為我會很屈辱的接受質問，但患者家屬並沒有出席，鑑定委員會的專家只是詢問了我幾個有關醫囑的問題，便結束了我的聽證。
後來G師兄告訴我，小男孩的父親已經連續申訴了三年，醫調委早有定論，此案不存在醫療過失。但他不認可屍檢結果，不認可調解結果，並且說自己從來沒聽過“感染性心內膜炎”這個疾病，認為所有機構都是聯合起來誆騙他。聽村裡人說他本來就脾氣古怪，現在更是已經陷入了瘋狂的偏執。因為根據相關規定，相同的上訴理由被駁回後便不可再使用，所以他只能找其他由頭來告，不好彩這次的由頭落在了我頭上而已。
“所以其實沒我什麼事對嗎？”回來的路上我問G師兄。
“沒事，還沒你之前那單黃連素的案子大。”
G師兄說的黃連素案是我的另一單急診投訴。一個腹痛腹瀉患者投訴，因為我沒問及他的蠶豆病病史，給他開了黃連素，導致他溶血性黃疸住院。
那正是急診最忙的時候，一個夜班我看了一百五十多個病人，平均3分鐘就要看一個，還沒算出救護車的時間。當時只記得這個病人說沒什麼錢，讓我開便宜點的藥，但確實不記得是否問到了G6PD缺乏症病史。
從邏輯上講，我肯定是要跪了。還好最後的調查結果顯示是病毒性肝炎，沒有溶血證據。這事就算過去了。
“師兄你別膈應我了，我真的覺得好累。”我有點尷尬。
“你有我累嗎？我這邊還有一個20歲的案子沒結呢！”
“對了，給你看個好東西。”說著他在微信上給我發了個截圖。
“XX工程研究院，招聘員工健康管理職員，要求有執業醫師證，年薪若干萬，聯繫方式云云。”
那是我第一次聽說研究院的名字。雖然掛著它LOGO的車已經風靡羊城大街小巷，但我確實不知道在這個集團架構裡，還有一個科研型機構。
“我已經問過了，這個職位不是廠醫，是行政管理崗，世界五百強，國企，高大上。”
臨下車時他又補了一句，“川，別說哥不照顧你，現在的醫療環境狀況如何，你看在眼裡。我是走不了了，但是你還有機會重來。”
G師兄的這句話就像一個種子掉進了我心裡，雖然不知道它會長出什麼果實，但是每當夜深人靜之時，我都會感受到在心底裡有這麼一顆種子在萌動，在這些夜晚裡，我同樣也會想起Edward跟我說過的那些話。
在投了簡歷後的一個月裡，急診還是一如既往的忙，我甚至在無意間完成了一套班出救護車十五次的壯舉，搭班兄弟苦不堪言，連救護車司機都說要拉黑我。但我竟然還挺平靜，此前的壓抑已經轉換成了麻木，取而代之的是心底那一點點小期待。
在又一次通宵的夜班後，我接到了面試通知。
可能是因為前往的路途太過曲折，面試的過程出奇的順利。在長達一個多小時的面試過程中，主要是我在提問。部長對我只有一個問題：“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
“我考慮一下。”我並沒有迴應。
“好的，後面還會有人給你電話，請留意一下。”
部長所說的電話，便是後來Imy跟我的電話面試。
我對我的能力還是很有信心的，相信研究院也是，所以人力資源部和我部長關心的問題只剩下我自己的決定了。
對我來說這是一個極其困難的決定，因為一旦做出，我就必須要承認，我從醫的信仰崩塌了。
掛完Imy的電話，我回家悶頭睡了整整一個白天，似乎做了許多光怪陸離的夢，但已經完全記不清內容。
我沒有那麼多時間去想這些事情，因為有人休假的緣故，短暫喘息後我還要接著去醫院上夜班。
就在臨出門之前，急診搭檔打電話給我，讓我務必從醫院後門進去，而且不要帶工牌。
“醫院大門被鬧事者圍死了。”
我趕緊踩了輛摩拜從學校裡抄過去，透過醫院大堂的玻璃門，可以看到正門黑壓壓一片人，空氣中還瀰漫著燒紙的氣息。我反應過來應該是G師兄說的20歲病人死亡的案子。
原來是前段時間，一個20歲青年因為骨痛入骨科住院部，還沒明確診斷就死亡了，屍檢結果顯示是一種原發的惡性腫瘤。其實這個案子比我那個案子還簡單，走法律程序都不帶怕的。
但顯然家屬不是善主，糾集了成百人前來討說法，又是燒錢，又是砸玻璃，後來聽說還差點打傷了我們同事。我隔著兩堵牆都聽得到帶頭大哥慷慨激昂的控訴，而大家都知道，這個帶頭大哥根本不是病人家屬，而是專業鬧子。
我心想，這件事跟急診又沒有關係，跟我更沒半毛錢關係，而且當差兄弟們看起來已經控制了局面。急診還有這麼多病人等著我處理，便自顧自接了班開始工作了。後來的事情證明，我還是太年輕了。
半小時後，帶頭鬧事那個大哥，因為急火攻心，跌倒了。當差兄弟很果斷地把他送到了我手中。
於是整個事情的結構發生了戲劇性的變化。
原來只是帶頭大哥領著一干人等與院方、當差兄弟對峙，一來二去，互有勝負。
現在帶頭大哥倒了，數以倍記的當差兄弟盯著這啞火的一百多個鬧子，鬧子們盯著被送來急診的帶頭大哥。
而帶頭大哥正盯著我。
空氣中瀰漫著尷尬的氣氛。
當時我心裡真的是一萬頭羊駝奔騰而過。面前的這個凶神惡煞的惡人，帶人砸了我的單位，辱罵毆打了我的同事，現在卻要我來救你？
我和他對視了良久，互相防備，兩個人都沒有說話。在確認了他的生命體徵正常，暫時沒有生命危險以後。我打電話問上級醫生，
“救不救？怎麼救？”
“救，不要用侵入性診療，其他情況你自己把握。”
在那一刻我體會到了此生從未體會過的情緒，那是一種嚴重的人格分裂，醫德和人性之間出現了巨大的鴻溝，我變成了那鴻溝中心隨波逐流的滄海一粟。
“吸氧，心監，臥床休息，繼續觀察。”我下完了醫囑，就離開了搶救室。後來護士執行完告訴我，他自然也是沒有去交搶救費的。
那個夜班出奇的忙，連續出車搶救沒有停歇，後半夜回來時發現帶頭大哥已經走了，聽說是領導又出面做了工作，先把眼下的情況給控制住了。我也就沒再追究。
羊城初春這幾天寒冷異常，半夜值班冷到要穿上羽絨馬甲。但我很喜歡這種天氣，後半夜的班相對沒那麼難熬，醉酒鬧事的少，睡不著來急診開安眠藥的也少，運氣好的時候我甚至可以在座位上睡一會。但在這種寒冷天氣下，如果真的有呼救，多半都很嚴重。
凌晨四點，接到120的出車指示，在某城中村出租屋有人意識喪失。我穿上馬甲，跟搭檔華哥上了救護車。心想真的是怕什麼來什麼。
目標所在城中村環境極其複雜，白天進村都會迷路，更何況凌晨黑燈瞎火的走。等我們摸黑穿進了狹窄的握手樓，已經完全分不清方位了。來接車的是患者的兒子，說他凌晨回到家，發現他五十多歲的爸爸在廁所裡一動不動，沒有反應。但是患者太胖了，沒辦法搬出來，就趕緊打了120。還說患者既往有冠心病，放過支架，最近經常胸痛，剛去醫院看過，最近還在吃藥。
肥胖、冠心病支架術後、近期反覆胸痛、寒冷、如廁後暈倒，這些關鍵詞放在一起，別說我一個急診醫生，就是給一個還沒畢業的醫學生，也應該判斷的出來多半是心肌梗死了。
“帶上除顫儀，現場看看情況，還有生命體徵就現場救，沒了就按程序走。”我囑咐華哥。
等到了現場，我才發現情況比我想象的要複雜一百倍。
因為我們根本看不到患者。
整個出租屋也就十來平米，廁所在靠窗的不規則角落裡，面積更是狹小，廁所門向內開，正常人在這個廁所裡轉個身都有困難。而眼前這個據說有200斤的患者，已經是整個人躺在廁所地上，把門卡的死死的，三個大男人用力頂開門，也只能從門縫裡看到患者的一隻腳。
“通知120中心，叫消防的兄弟來破拆！”我跟華哥說，而華哥此時連手機信號都搜索不到，只能到樓梯間去打電話。
“那隻腳能打靜脈通道嗎？”我指著門縫問另一個隨車護士，小姑娘搖搖頭，太遠了。
“你們不要著急，我們在想辦法。”我試著安慰患者的兒子和妻子，但說實話連我自己都沒有信心。“你說他最近看過病，給我看看病歷。”
“好，我給你找，”患者兒子在狹小的書桌裡刨著，“半個月以前我才帶他去那個學院附院看過急診，醫生給他抽了血，拉了心電圖，說暫時沒有梗，讓我們不放心的話就住院觀察，可能要複查造影。”
“那你們為什麼不住院呢？”
“我爸說吃了藥以後感覺好多了，不想浪費那個錢，就從急診走了。”患者兒子幾乎是帶著哭腔，把病歷遞給我。
“怎麼可以這樣呢？？？”消防隊還沒有來，我有點生氣了，“冠心病很危險的，那個急診醫生怎麼沒把你們留下呢？”我打開病歷，想看看當時的心電圖，順便看看是哪個同事接的診，埋了這麼大個炸彈。然後發現病歷上的簽名很熟悉。
是我自己。
藉著室內的燈光，我又仔細看了一下患者的兒子，這時我才想起來，我確實在急診見過他們父子，給他爸爸看過病。
患者的心電圖是我親手做的，顯示心肌缺血改變；心酶心梗檢查單是我親手開的，當時結果沒有異常，暫時不符合新發心肌梗死診斷；我覺得不妥，建議他們住院複查冠脈造影，患者說考慮一下再回復我。接著我就被其他病歷淹沒了。
腦子一片空白。
後來消防隊是怎麼衝進來破拆，怎麼把患者從廁所裡拖出來，怎麼宣佈的死亡，怎麼帶患者家屬回醫院開的死亡證，我都已經記不清了。
我一直站在客廳裡，看著患者因為死亡後長時間卡在牆體之間而變形的遺體，看著他們母子倆一邊哭一邊試圖把患者的手腳掰直，看著他兒子哭嚎著醫生無良為什麼爸爸看了病吃了藥還是會死。我一句話也說不出來。
即使在後來已經不當醫生的日子裡，我也曾反覆想起這個患者。我反覆地想，如果當時我強硬一點，堅持一點，把他留在醫院，是不是就可以留住這一條生命。
我感覺我的信仰崩塌了。
在我剛參加工作每個月拿2000多塊，交完房租還要問家裡要生活費的時候，我沒有崩潰；
在我的其他同學已經買車買房指點人生，而我還在規範化培訓的時候，我沒有崩潰；
在我老婆臨盆，我因為值夜班不能離崗，只能讓她自己走來醫院，最後在我的值班房破水的時候，我沒有崩潰；
在我的媽媽在老家因為重症肺炎被下病重通知書，而我因為急診人手不夠調不開班而不能趕回去的時候，我沒有崩潰。
這一天，在一個平平無奇的夜班搶救之後，我崩潰了。
我懷疑我的職業，我懷疑我的行業，我懷疑這個世界，這個我曾經那麼想拯救的世界。
回來以後我趴在桌子上就睡著了，一遍一遍地夢見Edward師兄，夢見他站在水邊，對著我愁眉不展。
後來是華哥叫醒的我，給我端了一碗粥。
我跟他說我好累，我不想再救人了，我想這個世界毀滅。
華哥抱了一下我，跟我說，“你可能不適合再呆在這裡了。”
下班時，我走出急診，拿出手機，撥通了Imy的電話，“Imy，我決定好了，請給我發offer吧。”
後面的事情大家就都知道了，我沒有和任何人道別，悄悄辦了離職手續。在我29歲生日那天，交回了工卡。
新的單位一切都很好，我負責醫務室體檢之類的員工健康相關的事務。稍繁雜，但沒什麼壓力。日子平淡如水，最危險的事情可能就是papercut，跟急診相比，簡直就是從地獄來到了天堂。而且可能是因為帶著醫生光環，同事們都很尊重我，也尊重我的專業意見，這是我始料未及的。
連續在急診值班中度過三個生日之後，我的三十歲生日終於可以在家輕輕鬆鬆的度過，和我最愛的人分享蛋糕，而不用時刻擔心隨時會被搶救叫走。
直到現在，我偶爾還會夢見救護車呼嘯而過，也會幻聽到呼吸機報警的聲音，但是我再也沒夢到過Edward。
當我以為日子就可以這樣波瀾不驚的過下去時，我再次見到了Imy。她來找我籤離職表。
Imy決定離開這個她服務了七年、收入穩定、工作舒適的五百強國企，去到一個996的初創互聯網企業打拼。
我有很多話想問她，但卻又不知道從何問起。臨走時我叫住了她。
“Imy，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
說完她便笑了，我也笑了。
那是我最後一次見到Imy。
"導讀
“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
來源：“荒川居”微信號
作者：江川
“江醫生，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
“放棄十幾年的醫學專業，放棄六年三甲醫院的工作經驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫生職業，跳到完全陌生的汽車行業。”
“這算是面試的一部分嗎？”
“作為HR，我要考慮你的穩定性，請理解。”
“不後悔。”
說實話，說出這三個字時我並沒有足夠的信心。即便是在一年多以後的今天，我也仍然不能確定，當時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經做了六年的HR，識人經驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續追問，只是說了兩句套話便結束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫生職業，再給我打電話。”
我並沒有迴應。
實際上我是不敢迴應。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園裡，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜的盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯的我心裡發毛。
雨後初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美的不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：“又搞砸了。”
那是2018年的初春，距離我正式從醫院辭職，還有不到兩個月。
我並不是一個肯輕易承認失敗的人，無論是在大學，還是畢業後留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然後迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫務處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間裡背講稿，準備第二天的全國教學比賽。正背的晨暮不分時，接到了一個座機來電，熟悉的聲音響起，是醫患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我心裡一驚。
我的從業時間其實不算太長，但由於專業特殊性，接觸的急危重症比普通醫生要多很多。經手救活的病人我已經記不得有多少了，但是死在我手裡的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫生疑診感染性心內膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進了心內科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經無法逆轉，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機，隨時需要ECMO。
當時心內的病房還沒有這些支持條件，值班醫生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當班醫生是我。
我其實很為難。
接到值班師弟電話的時候，我已經看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經基本報廢了。這種病情，別說轉運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什麼態度？”去心內科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“那為什麼還在家耽誤了一個多月？”
“病人爸爸是個赤腳醫生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現在是扛不住了才來的。”
我聽完很揪心，這種年輕病人的重症，十有八九是像這樣拖出來的。
等看到病人本人，我就更揪心了。
男孩已經陷入昏迷，面色蒼白，口脣紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經瘦削的不能驅動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強度已經很高，但生命體徵仍然極不穩定。男孩爸爸看到我們來，彷彿看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴裡念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以後，我問上級醫生，“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應該進ICU了，但是實在是太重了，生存機會太小，轉運風險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他。”
現實生活終究不是影視劇，ICU的故事裡罕有皆大歡喜的結局。轉移到ICU不到10分鐘，病人出現了室顫，心肺復甦了整整做了2個小時，生命體徵始終無法恢復，小男孩還是死了。一個月以後，屍檢報告顯示，患者心臟瓣膜大量贅生物，符合感染性心內膜炎診斷。
“川，當時你為什麼要按壓兩小時？按規定搶救30分鐘無效就可以宣佈死亡了。”G師兄打斷了我的回憶。
“主要原因是在搶救期間他爸爸失蹤了，沒有家屬在場的情況下我們宣佈死亡不太妥，所以一直搶救到他爸爸回來。”
我記得很清楚，室顫發生時我立刻讓師弟通知了患者家屬，師弟回覆患者爸爸聽完以後轉身就走了。ICU搶救期間，家屬有下意識逃避行為並不罕見，當時我一心只想著搶救，並沒有太在意他爸爸的異常行為。
“主要原因？那還有次要原因嗎？”
“還有我不甘心的成分，”我有點懵，“不太明白，這一部分有什麼好質疑的嗎？”
“我也不知道，”聽得出G師兄也很無奈，“這是他們最近一次提出的質疑內容，原話是懷疑你知道自己存在醫療過失，因為內疚而搶救這麼久。”
“我去他大爺的！”我從床上跳起來，“證據呢？？？”
“醫囑單上顯示，2014年12月24日22:02你撤銷了第一次'死亡'的醫囑，22:03補開了一組搶救藥物，22:04又重新開出了'死亡'的醫囑。”
我當時就崩潰了，有種農夫遇到蛇的悲憤。
“搶救期間時間緊急，醫囑都是口頭下的，電子醫囑是在搶救結束以後補錄。當時少收了一組多巴胺，我就撤銷死亡醫囑補了一組。這是符合醫療文書規定的啊！師兄你做醫務這麼多年難道不知道嗎？”
“我知道我知道，但是我也要按流程詢問你啊，畢竟這次起訴書裡有你的名字。你複習一下當年的病歷吧，準備一下材料，下週上聽證。”
我不記得那晚我是怎麼睡著的了，比賽的事情已經全部拋諸腦後，零碎的夢境一個接一個，在最後一個夢境裡，我夢見了Edward。
Edward是我的師兄，英俊瀟灑，待人友善，上學時我們就是好朋友。他大學期間成績優異，本科畢業後就留院工作，被各大主任視為那一屆最優秀的年輕醫生。可以說，我的每一步，都是照著他的路子走的。
直到他辭職。
醫療行業跟其他行業一個顯著差別就在於流動性差。尤其是我們所在的這種一線城市三甲醫院，門檻高，入門難，一個年輕醫生要經過數年的磨練，才能在自身領域裡稍稍立足，所以即使再苦再累，我們也會咬牙堅持，美其名曰“信仰”。
但被我視為楷模的Edward醫生就這麼悄悄辭職了，他說他太累了，身心俱疲，覺得這個行業甚至這個世界，都不是那麼值得。他找了一份校醫的工作，說想平淡的生活。我說師兄你應該是太累了，沒關係，我們等你回來喝酒。
後來我沒等到這杯酒，而是等來了Edward的死訊。
在失蹤一週以後，師兄的遺體在宿舍附近的河灘上被找到。
師兄離去的原因已經不可考，但我知道他那時一定很痛苦。即使是在我的夢裡，他也沒有一絲微笑。
在那個夜裡，我似乎體會到了他當年言語之間的無奈。
第二天的比賽自然是一塌糊塗，打出了我的人生新低。督戰的領導臉色頗為難看，在整個返程途中，我沒有再和大家說過一句話。
趁著下一個夜班之前的下午休息間隙，我去參加了聽證會。和我預想的不太一樣，我以為我會很屈辱的接受質問，但患者家屬並沒有出席，鑑定委員會的專家只是詢問了我幾個有關醫囑的問題，便結束了我的聽證。
後來G師兄告訴我，小男孩的父親已經連續申訴了三年，醫調委早有定論，此案不存在醫療過失。但他不認可屍檢結果，不認可調解結果，並且說自己從來沒聽過“感染性心內膜炎”這個疾病，認為所有機構都是聯合起來誆騙他。聽村裡人說他本來就脾氣古怪，現在更是已經陷入了瘋狂的偏執。因為根據相關規定，相同的上訴理由被駁回後便不可再使用，所以他只能找其他由頭來告，不好彩這次的由頭落在了我頭上而已。
“所以其實沒我什麼事對嗎？”回來的路上我問G師兄。
“沒事，還沒你之前那單黃連素的案子大。”
G師兄說的黃連素案是我的另一單急診投訴。一個腹痛腹瀉患者投訴，因為我沒問及他的蠶豆病病史，給他開了黃連素，導致他溶血性黃疸住院。
那正是急診最忙的時候，一個夜班我看了一百五十多個病人，平均3分鐘就要看一個，還沒算出救護車的時間。當時只記得這個病人說沒什麼錢，讓我開便宜點的藥，但確實不記得是否問到了G6PD缺乏症病史。
從邏輯上講，我肯定是要跪了。還好最後的調查結果顯示是病毒性肝炎，沒有溶血證據。這事就算過去了。
“師兄你別膈應我了，我真的覺得好累。”我有點尷尬。
“你有我累嗎？我這邊還有一個20歲的案子沒結呢！”
“對了，給你看個好東西。”說著他在微信上給我發了個截圖。
“XX工程研究院，招聘員工健康管理職員，要求有執業醫師證，年薪若干萬，聯繫方式云云。”
那是我第一次聽說研究院的名字。雖然掛著它LOGO的車已經風靡羊城大街小巷，但我確實不知道在這個集團架構裡，還有一個科研型機構。
“我已經問過了，這個職位不是廠醫，是行政管理崗，世界五百強，國企，高大上。”
臨下車時他又補了一句，“川，別說哥不照顧你，現在的醫療環境狀況如何，你看在眼裡。我是走不了了，但是你還有機會重來。”
G師兄的這句話就像一個種子掉進了我心裡，雖然不知道它會長出什麼果實，但是每當夜深人靜之時，我都會感受到在心底裡有這麼一顆種子在萌動，在這些夜晚裡，我同樣也會想起Edward跟我說過的那些話。
在投了簡歷後的一個月裡，急診還是一如既往的忙，我甚至在無意間完成了一套班出救護車十五次的壯舉，搭班兄弟苦不堪言，連救護車司機都說要拉黑我。但我竟然還挺平靜，此前的壓抑已經轉換成了麻木，取而代之的是心底那一點點小期待。
在又一次通宵的夜班後，我接到了面試通知。
可能是因為前往的路途太過曲折，面試的過程出奇的順利。在長達一個多小時的面試過程中，主要是我在提問。部長對我只有一個問題：“你決定好放棄醫生職業了嗎？”
“我考慮一下。”我並沒有迴應。
“好的，後面還會有人給你電話，請留意一下。”
部長所說的電話，便是後來Imy跟我的電話面試。
我對我的能力還是很有信心的，相信研究院也是，所以人力資源部和我部長關心的問題只剩下我自己的決定了。
對我來說這是一個極其困難的決定，因為一旦做出，我就必須要承認，我從醫的信仰崩塌了。
掛完Imy的電話，我回家悶頭睡了整整一個白天，似乎做了許多光怪陸離的夢，但已經完全記不清內容。
我沒有那麼多時間去想這些事情，因為有人休假的緣故，短暫喘息後我還要接著去醫院上夜班。
就在臨出門之前，急診搭檔打電話給我，讓我務必從醫院後門進去，而且不要帶工牌。
“醫院大門被鬧事者圍死了。”
我趕緊踩了輛摩拜從學校裡抄過去，透過醫院大堂的玻璃門，可以看到正門黑壓壓一片人，空氣中還瀰漫著燒紙的氣息。我反應過來應該是G師兄說的20歲病人死亡的案子。
原來是前段時間，一個20歲青年因為骨痛入骨科住院部，還沒明確診斷就死亡了，屍檢結果顯示是一種原發的惡性腫瘤。其實這個案子比我那個案子還簡單，走法律程序都不帶怕的。
但顯然家屬不是善主，糾集了成百人前來討說法，又是燒錢，又是砸玻璃，後來聽說還差點打傷了我們同事。我隔著兩堵牆都聽得到帶頭大哥慷慨激昂的控訴，而大家都知道，這個帶頭大哥根本不是病人家屬，而是專業鬧子。
我心想，這件事跟急診又沒有關係，跟我更沒半毛錢關係，而且當差兄弟們看起來已經控制了局面。急診還有這麼多病人等著我處理，便自顧自接了班開始工作了。後來的事情證明，我還是太年輕了。
半小時後，帶頭鬧事那個大哥，因為急火攻心，跌倒了。當差兄弟很果斷地把他送到了我手中。
於是整個事情的結構發生了戲劇性的變化。
原來只是帶頭大哥領著一干人等與院方、當差兄弟對峙，一來二去，互有勝負。
現在帶頭大哥倒了，數以倍記的當差兄弟盯著這啞火的一百多個鬧子，鬧子們盯著被送來急診的帶頭大哥。
而帶頭大哥正盯著我。
空氣中瀰漫著尷尬的氣氛。
當時我心裡真的是一萬頭羊駝奔騰而過。面前的這個凶神惡煞的惡人，帶人砸了我的單位，辱罵毆打了我的同事，現在卻要我來救你？
我和他對視了良久，互相防備，兩個人都沒有說話。在確認了他的生命體徵正常，暫時沒有生命危險以後。我打電話問上級醫生，
“救不救？怎麼救？”
“救，不要用侵入性診療，其他情況你自己把握。”
在那一刻我體會到了此生從未體會過的情緒，那是一種嚴重的人格分裂，醫德和人性之間出現了巨大的鴻溝，我變成了那鴻溝中心隨波逐流的滄海一粟。
“吸氧，心監，臥床休息，繼續觀察。”我下完了醫囑，就離開了搶救室。後來護士執行完告訴我，他自然也是沒有去交搶救費的。
那個夜班出奇的忙，連續出車搶救沒有停歇，後半夜回來時發現帶頭大哥已經走了，聽說是領導又出面做了工作，先把眼下的情況給控制住了。我也就沒再追究。
羊城初春這幾天寒冷異常，半夜值班冷到要穿上羽絨馬甲。但我很喜歡這種天氣，後半夜的班相對沒那麼難熬，醉酒鬧事的少，睡不著來急診開安眠藥的也少，運氣好的時候我甚至可以在座位上睡一會。但在這種寒冷天氣下，如果真的有呼救，多半都很嚴重。
凌晨四點，接到120的出車指示，在某城中村出租屋有人意識喪失。我穿上馬甲，跟搭檔華哥上了救護車。心想真的是怕什麼來什麼。
目標所在城中村環境極其複雜，白天進村都會迷路，更何況凌晨黑燈瞎火的走。等我們摸黑穿進了狹窄的握手樓，已經完全分不清方位了。來接車的是患者的兒子，說他凌晨回到家，發現他五十多歲的爸爸在廁所裡一動不動，沒有反應。但是患者太胖了，沒辦法搬出來，就趕緊打了120。還說患者既往有冠心病，放過支架，最近經常胸痛，剛去醫院看過，最近還在吃藥。
肥胖、冠心病支架術後、近期反覆胸痛、寒冷、如廁後暈倒，這些關鍵詞放在一起，別說我一個急診醫生，就是給一個還沒畢業的醫學生，也應該判斷的出來多半是心肌梗死了。
“帶上除顫儀，現場看看情況，還有生命體徵就現場救，沒了就按程序走。”我囑咐華哥。
等到了現場，我才發現情況比我想象的要複雜一百倍。
因為我們根本看不到患者。
整個出租屋也就十來平米，廁所在靠窗的不規則角落裡，面積更是狹小，廁所門向內開，正常人在這個廁所裡轉個身都有困難。而眼前這個據說有200斤的患者，已經是整個人躺在廁所地上，把門卡的死死的，三個大男人用力頂開門，也只能從門縫裡看到患者的一隻腳。
“通知120中心，叫消防的兄弟來破拆！”我跟華哥說，而華哥此時連手機信號都搜索不到，只能到樓梯間去打電話。
“那隻腳能打靜脈通道嗎？”我指著門縫問另一個隨車護士，小姑娘搖搖頭，太遠了。
“你們不要著急，我們在想辦法。”我試著安慰患者的兒子和妻子，但說實話連我自己都沒有信心。“你說他最近看過病，給我看看病歷。”
“好，我給你找，”患者兒子在狹小的書桌裡刨著，“半個月以前我才帶他去那個學院附院看過急診，醫生給他抽了血，拉了心電圖，說暫時沒有梗，讓我們不放心的話就住院觀察，可能要複查造影。”
“那你們為什麼不住院呢？”
“我爸說吃了藥以後感覺好多了，不想浪費那個錢，就從急診走了。”患者兒子幾乎是帶著哭腔，把病歷遞給我。
“怎麼可以這樣呢？？？”消防隊還沒有來，我有點生氣了，“冠心病很危險的，那個急診醫生怎麼沒把你們留下呢？”我打開病歷，想看看當時的心電圖，順便看看是哪個同事接的診，埋了這麼大個炸彈。然後發現病歷上的簽名很熟悉。
是我自己。
藉著室內的燈光，我又仔細看了一下患者的兒子，這時我才想起來，我確實在急診見過他們父子，給他爸爸看過病。
患者的心電圖是我親手做的，顯示心肌缺血改變；心酶心梗檢查單是我親手開的，當時結果沒有異常，暫時不符合新發心肌梗死診斷；我覺得不妥，建議他們住院複查冠脈造影，患者說考慮一下再回復我。接著我就被其他病歷淹沒了。
腦子一片空白。
後來消防隊是怎麼衝進來破拆，怎麼把患者從廁所裡拖出來，怎麼宣佈的死亡，怎麼帶患者家屬回醫院開的死亡證，我都已經記不清了。
我一直站在客廳裡，看著患者因為死亡後長時間卡在牆體之間而變形的遺體，看著他們母子倆一邊哭一邊試圖把患者的手腳掰直，看著他兒子哭嚎著醫生無良為什麼爸爸看了病吃了藥還是會死。我一句話也說不出來。
即使在後來已經不當醫生的日子裡，我也曾反覆想起這個患者。我反覆地想，如果當時我強硬一點，堅持一點，把他留在醫院，是不是就可以留住這一條生命。
我感覺我的信仰崩塌了。
在我剛參加工作每個月拿2000多塊，交完房租還要問家裡要生活費的時候，我沒有崩潰；
在我的其他同學已經買車買房指點人生，而我還在規範化培訓的時候，我沒有崩潰；
在我老婆臨盆，我因為值夜班不能離崗，只能讓她自己走來醫院，最後在我的值班房破水的時候，我沒有崩潰；
在我的媽媽在老家因為重症肺炎被下病重通知書，而我因為急診人手不夠調不開班而不能趕回去的時候，我沒有崩潰。
這一天，在一個平平無奇的夜班搶救之後，我崩潰了。
我懷疑我的職業，我懷疑我的行業，我懷疑這個世界，這個我曾經那麼想拯救的世界。
回來以後我趴在桌子上就睡著了，一遍一遍地夢見Edward師兄，夢見他站在水邊，對著我愁眉不展。
後來是華哥叫醒的我，給我端了一碗粥。
我跟他說我好累，我不想再救人了，我想這個世界毀滅。
華哥抱了一下我，跟我說，“你可能不適合再呆在這裡了。”
下班時，我走出急診，拿出手機，撥通了Imy的電話，“Imy，我決定好了，請給我發offer吧。”
後面的事情大家就都知道了，我沒有和任何人道別，悄悄辦了離職手續。在我29歲生日那天，交回了工卡。
新的單位一切都很好，我負責醫務室體檢之類的員工健康相關的事務。稍繁雜，但沒什麼壓力。日子平淡如水，最危險的事情可能就是papercut，跟急診相比，簡直就是從地獄來到了天堂。而且可能是因為帶著醫生光環，同事們都很尊重我，也尊重我的專業意見，這是我始料未及的。
連續在急診值班中度過三個生日之後，我的三十歲生日終於可以在家輕輕鬆鬆的度過，和我最愛的人分享蛋糕，而不用時刻擔心隨時會被搶救叫走。
直到現在，我偶爾還會夢見救護車呼嘯而過，也會幻聽到呼吸機報警的聲音，但是我再也沒夢到過Edward。
當我以為日子就可以這樣波瀾不驚的過下去時，我再次見到了Imy。她來找我籤離職表。
Imy決定離開這個她服務了七年、收入穩定、工作舒適的五百強國企，去到一個996的初創互聯網企業打拼。
我有很多話想問她，但卻又不知道從何問起。臨走時我叫住了她。
“Imy，你真的不後悔嗎？”
“你指什麼？”
說完她便笑了，我也笑了。
那是我最後一次見到Imy。
今日話題
在患者就診過程中
醫患哪方屬於弱勢群體
這是個值得討論的問題
在醫鬧頻發的今天
醫院建立「患者黑名單」合法嗎？
有人認為合法，但不拒絕急診
可彌補我國法律醫療領域的不足
還能更好約束患者的過激行為
也有人認為不合法，治標不治本
違背了醫生治病救人的職責
並沒有從源頭上解決醫患矛盾
作為醫生的你
支持還是反對呢？
長按下方二維碼進入話題
說出你的故事吧！
"