每天讀點故事APP簽約作者：煙二
2012年我大學畢業，獨自一人從N城來到S城，打算在舊城區落腳。
舊城區還沒拆遷的老房子大多都租給了外地人，一居室的平房帶獨立衛生間，除去中介費後，房租850塊錢一個月。雖然面積不大，但好在出行方便，還可以免去和陌生人合租的麻煩，我沒有多猶豫就定了下來。
那一年，我切身感受到了江南水鄉的凶猛溼氣：屋裡的劣質瓷磚表面始終覆著一層水氣，一不小心就會滑倒；入梅之後，衣服更難晾乾，衣櫃中必須存儲大量內褲。唯一慶幸的是，我這間房開門就是公用的小院子，晒被子佔有絕對的地理優勢。
隔壁住著一家五口。聽房東說，那家人來S城打工已經有十多年了，在這個巷子裡住了五年，最近剛續簽了租房合同。房東關照我，家裡有事可以喊隔壁幫忙，大家都是出門在外打工，相互間多照應。
我在一次晒被子時，和鄰居阿姨搭上了話。
她姓劉，我張口管她叫“劉姨”，想想覺得不妥，畢竟那個女人只有四十歲出頭，可是叫“大姐”似乎又差了輩分。
劉姨很健談，在和她的聊天中，我知道了不少事：她兒子與我一般大，初中畢業就不念書了，這幾年跟著他爸給別人安裝鋁合金防盜窗，每個月收入還不錯；兒媳比我小一歲，目前沒有工作，在家帶孩子。她聽說我還沒結婚，隨即神情複雜地搖搖頭，說家裡肯定要急的。
然後，她扯開嗓子，把自家兒媳給叫了出來。劉姨的兒媳叫張月，人長得高高瘦瘦，手裡抱著個皮膚黝黑的女娃娃，穿著鮮豔的玫紅色單衣。張月產後身材恢復得很好，我忍不住誇了幾句，她一個勁咧嘴笑，露出潔白的牙齒。
“你看，寶寶多好玩。”劉姨從她手中接過娃娃，硬要往我懷裡塞，還不忘對她說，“這是‘小阿姨’，寶寶叫一聲，快叫啊。”
那女娃娃衝著我啊啊叫了兩聲，嘴角溢出唾沫，並沒有吐出完整的字。張月不好意思地笑笑，說她女兒快一歲了，還不會講話，不知道是不是哪裡有毛病，我安慰她說有的寶寶到一歲半才開口呢，等再長大點就好了。她點點頭，上下打量了我一番，然後問，“你是城裡人，對吧？”
我與她客氣，說咱們現在不都住城裡麼。
“那不一樣，你那是城市戶口，還念過大學，肯定能找到好工作，我們就不行了。我生完寶寶在家閒好久了，到現在都沒找到好工作。”她說這話的時候，眼神裡流露出的是由衷的羨慕。
我不知道“戶口”和“學歷”這兩個東西在張月看來是有多神奇，但我真的很想告訴她，有城市戶口、念過大學，也不一定能找到好工作，甚至不一定能找到工作——那時的我，已經快半個月沒有接到任何面試通知了。
一來二去，我算是和劉姨一家混熟了。白天，等家裡兩個男人出去做活，劉姨和張月就帶著寶寶在院子裡玩耍，順便洗洗衣服。兩個女人會和巷子裡的其他租客打招呼，幫襯著做些雜事，熟絡得像是一家人。
她們會找我聊天，或者讓我幫忙照看寶寶，然後把家裡剛蒸好的饅頭塞給我吃。短短几次碰面，我不僅知道了張月和劉姨兒子的詳細戀愛史，知道了張月在S城打工的種種經歷，還知道了劉姨老家的母豬，這兩年生了幾窩豬仔、一共賣了多少錢。
面對來自鄰里間的熱情，我有些手足無措。畢竟，在樓房裡住了二十多年的我，對於隔壁鄰居的所有了解，也不過是聽父母在飯桌上議論幾句“昨晚他們家裡吵架了”、“他家孩子該上大學了吧”之類。
城市裡建起的高樓，彷彿是一排一排置物架，城市人老老實實待在昂貴的鋼筋混凝土盒子裡，全然不知道前後左右都還盛放著誰——事實上，也根本不必知道，因為無論那些盒子裝有什麼，都和他們沒有半點關係。
從樓房到平房，從小區到小巷，鄰居也從城裡人變成了農村人，被我幾乎無視掉的“鄰里關係”，也忽然被提到了極為重要的位置上。一個人漂泊在外的我本能地去抗拒，甚至還有些擔憂：她們對我這麼熱情，是不是有所企圖？
我決定儘量減少開門的次數，將出租屋變成一個封閉的盒子。
而那一扇不怎麼堅固的破木門，就是我對抗“鄰里關係”的唯一屏障。
賦閒在家的日子裡，我變得對聲音更加敏感，特別是來自門外的聲音。
出租屋內只有兩扇吊窗，我只能透過門縫來觀察院子裡的動靜——門縫就是我的“貓眼”。張月和劉姨依然每天帶著寶寶在外面玩耍，剛開始，她們似乎對我的“消失”並沒有在意，出了太陽，劉姨依然會在院子裡喊，“天氣好誒，小阿姨出來晒被子嘍。”
我躲在門內，沒有回答，儘量不發出任何聲音。
“大概是去上班了吧。”張月對她婆婆說。
門外響起“咚咚”拍打聲，繼而是寶寶啊啊的叫聲。
我躡手躡腳地趴在門上張望：張月在寶寶身上繫了根繩，另一端則綁在我家大門的門把上，為她劃定好活動範圍，像是在圈養一隻羊羔。路還走不大穩的女娃娃顯得很不甘心，她不停地用手拍、用腳踢，希望能將橫在眼前的那扇門打開——她知道門那邊是一個陌生的地方，和小院子、和自己家都不一樣的地方。
正在洗衣服的張月興許是覺得吵鬧，她走過來，將寶寶拉回自己身邊，“小阿姨不在家，你去其他地方玩，等小阿姨回家讓她給你開門。”
“不對，我一天都沒見那個丫頭出門。”劉姨似乎是發現了什麼，她想了想，又和兒媳說，“我早上煮的雞蛋，本來還打算給她一個當早飯吃呢。”
從這以後，劉姨總會給我熱乎乎的飯菜吃，可是一個月後我心裡開始打鼓：她為什麼對我這麼好？有什麼目的？
本篇故事精彩大結局，請點擊下方↓↓↓【下一章】