'這口野菜，是兒時田埂間生長的春天'

我喜歡吃野菜，應該說頗有些年頭了。然而近些年卻越吃越能品出一些不一樣的味道來。

我自幼生長在農村，家境不富裕卻也稱不上貧寒，小時候自不必拿野菜果腹。但因家裡有幾畝田地，也就多了很多接觸野菜的機會和便利。其實現在回頭想想，和小夥伴們三五成群，各自提了竹籃，拿了小鏟，一個個撅著屁股，瞪著眼在田間地頭尋找野菜的影子，更像是一種玩樂罷了。

春天一到，田野裡的麥苗剛剛返青，路旁的蒲公英剛剛開出它的黃花，魯西北的春天是極其缺雨的，所以遠遠望去，大地依然還是蒼黃一片。這個時候正是尋覓野菜的最佳時機：剛剛入春，野菜生長的比麥苗更快一些，偏偏卻又喜歡出現在地壟裡，也便不那麼難找。據說它生長的快，老的也極快，而一旦它的頭上長出的小花，便不可作為野菜食用了，只好一把鋤頭來個斬草除根。這對於兒時的餐桌來講，難免是一個巨大的損失。

野菜的葉薄，一般來講比麥苗的葉更寬，顏色卻綠中發白，細看葉面上有層薄薄的白色的絨毛，葉邊則有規則的小齒。我曾以為它是某種“莧菜”，而尋常百姓家更多是根據其生長的形狀，稱之為“麵條菜”。

麵條菜從田裡挖回來以後，先要擇一遍，把葉間摻雜的枯黃的野草擇掉，根部也要掐去，然後洗淨。一般是不切的，直接趁著剛剛洗淨，溼漉漉的菜身，撒上不薄不厚的一層面粉和少許的鹽，抓裹均勻，然後架鍋燒水，放上籠屜，鋪好籠布，把加工好的野菜一層層鋪在籠布上，水燒開，燜一會，野菜也就熟 。

在這個工序裡，我一般能做的只有擇菜，母親會趁著這個空檔往鍋里加水，然後用去年新磨的玉米麵，團幾個玉米團，用手合扁，壓出幾個餅子貼在鍋壁上。

柴火自然用的是去晾晒乾的玉米秸，鍋底的火燒的噼啪作響，玉米餅子的香甜混合著野菜的青草氣息，整個廚房變的煙霧繚繞。做這樣一頓工序複雜的飯食，是頗要花費一些時間的。莊戶人家講究日出而作，日落而息，自然是選在晚上動手最為合適。彼時夕陽的餘暈透過層層枝葉撒在紅磚青瓦的房舍，煙囪冒出縷縷炊煙。幾隻麻雀在空中掠過，地上雞鴨在廚房門口踱來踱去，爭食被我丟在門口的野菜的根莖。忽遠忽近此起彼伏的狗叫聲，讓人聽在心裡，格外的踏實。

父親作為地道的山東老農，喜食大蒜。由於野菜在下鍋蒸的時候，並沒有放過什麼佐料，父親便喜歡剝兩頭大蒜，用蒜臼子搗成蒜泥，再放入些許醬油 、煉好的豬油，這個時候一般是可以多放一些油水的，這對於兒時的我來說，同樣是大大的奢求了。

待開鍋以後，鍋底的火也熄了差不多二十分鐘，鍋裡的餅子和菜也就熟了。我不等母親把鍋沿的餅子剷下，便迫不及待的從籠布上用筷子扒拉出一碗野菜 ，淋上父親調好的蒜泥，蒜是少吃的，但油卻可以多放一些，一通胡亂攪拌後就開始一邊哈著熱氣，一邊大快朵頤起來。

豬油的綿軟濃香，蒜泥的辛辣以及野菜清香中透著淡淡的苦澀味道，不一會就吃的滿頭是汗。

後來，離家遠了，每年新年不及過完，就要離家，也就自此失去了挖野菜、蒸野菜的機會。前些年的時候，父親在家無事，冬日裡在家裡留存的田裡架了個簡易的冬暖式的大棚，種了些青菜，又知道我愛吃野菜，便去買了野菜籽依然還是灑在壟邊，也不施肥。我曾笑說這樣太不重視它了，父親說，野菜就像莊戶人，怎麼都能活的。果不其然，是一個大豐收，我回家時不僅吃了夠，還讓母親蒸好一些，帶回來凍在冰箱，隨時取用。

野菜屬淡而有味的東西，我不是素食主義者，卻獨愛它。《閒情偶寄》中說：“聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然；吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。”笠翁畢竟是懂得飲食之道的人。

而今，市場上已經可以忽略季節的買到各式青菜了，野菜也就沒有了時令這一說。我也曾買回來自己嘗試蒸過，卻也沒有了那個味道。

果然，野菜要自己挖來的才有意味。從市場上買回的就差一些。而酒店宴席上的便只是點綴陪襯，索然寡味了。

#我，無條件寫作#