作者簡介
吳瑞成，筆名初。生物本科畢業，曾任高密市初家中學數學老師，副校長，現在高密市教育局工作。濰坊市作家協會會員，淄博市現代詩歌協會會員。散文集《初雪》由中國戲劇出版社出版。
作者近照
（一）
每到傍晚，生產隊裡勞累了一天的牛啊馬啊，都被萬爺爺牽進了牲口棚。
那個牲口棚，後面是用磚砌成的牆，牆上有許多方形的窗。這些窗口主要是便於飼養員把牲口的糞便從這裡用鐵杴扔出去的；棚子的前面是幾根直立的木樁，棚頂上有很多的玉米秸稈鋪蓋在上面。
進入棚內，是一排整齊有序的石頭槽子，裡面放著很多的草料。晚上和中午高大健壯的牲口被牽進來，整齊地拴在木樁上，它們大口地吃著那些香甜的草料。至今想起來那些牲畜吃草料的聲音還是那麼親切，那些刷刷刷咀嚼的聲音，簡直跟音樂一樣美。
每到這時，就見萬爺爺不時地向槽子里加草料，還不時地用手梳理著牲畜的毛髮，拍拍牛啊馬啊的額頭，自言自語地說：“搶什麼搶啊，慢慢吃，夠你們吃的哦。吃飽了，明天還要靠你們去犁地拉貨呢！”
萬爺爺最偏愛的是那匹棗紅馬。因為我看見萬爺爺添加精緻飼料豆餅的時候，總是給棗紅馬多添上一勺子的。
我就問爺爺：“爺爺怎麼偏心棗紅馬呢？”
爺爺說：“小傢伙，你哪懂得這些呢，這馬可是從部隊退役下來的一匹軍馬啊，咱們生產隊還要依靠它生小馬駒呢！”
一天傍晚，我來到萬爺爺的飼養室睡覺。爺爺正在就著一棵大蔥還有一碗鹹蘿蔔乾喝酒呢，那天他顯得特別高興。
見我來了，萬爺爺下炕領著我來到牛棚，指著一頭小牲口，開心地說：“這是下午棗紅馬剛產下的小騾子呢，你看，就跟你們小孩子一樣，稚嫩、乾淨、可愛。”
萬爺爺告訴我，小騾子的娘是那匹棗紅馬，而爹是那頭高大的叫驢。那馬和那驢都是生產隊的看家牲口，是腿腳最好的，也是最有勁的。
爺爺說，這匹小騾子，是他見到的最好的牲口崽子。
我後來學習生物，才知道，母馬和公驢雜交，生的是馬騾子；而公馬和母驢雜交，生的是驢騾子。而騾子是不能繁殖後代的動物。這匹騾子正是繼承了馬驢最優秀的基因，汲取了天地精華，才有了這樣優秀的個體。
還真是的啊，一年以後，小騾子已經長得很高大。這騾子全身黑黑的，光潔的毛油光閃亮。最美的是它的四肢，據萬爺爺說，好牲口的腿不會是很粗的那種，這騾子的腿果然很細。我仔細打量，騾子四腿直立，清秀挺拔，一雙眼睛烏黑閃亮，炯炯有神，頸上的鬃毛黝黑，飄逸。
萬爺爺是這匹騾子的第一個主人。那個時候他任勞任怨地伺候著生產隊的幾十頭牲口。他和騾子建立了深厚的感情，騾子每次回到圈棚，總是用厚實的嘴脣去蹭爺爺，萬爺爺也會用粗糙的大手，梳理掉騾子皮膚上的土粒兒。
後來萬爺爺得了急性傷寒，發燒昏迷，村裡醫生治不了他的病。幸虧騾子拉著萬爺爺，一路小跑來到公社醫院，才治好了他的病。住院期間，母親步行十幾裡，為萬爺爺送來了小米、雞蛋等食物。
（二）
大倔是騾子的第二個主人。他是村裡的車把式，長得高大威武，一臉的絡腮鬍子，飯量很大，據說他給人點工夫，一頓飯能吃掉那家十二張餅。
騾子到了應該出力的年齡了。生產隊長就把馴化騾子的任務交給了大倔。
後來我們上學了。每次放學，就來到飼養場玩。只見大倔的鞭子一甩，“啪”的一聲，那匹騾子就跟著大倔，走在他身後。
騾子很有靈性，很通人氣。有小孩走到騾子身邊，騾子會站立巋然不動。大人們說，每次騾子拉著追肥的犁耬幹活，它的腳是從來不會踩踏莊稼的。騾子拉車，遇到不好走的道，騾子總是走不好的地方，讓大車的軲轆走在平展的地方，以減少車的顛簸，讓主人坐在車上感覺很舒服。
一次，大倔趕著騾子駕轅的大車拉石頭，有個十幾歲的孩子坐在前面。走到顛簸處，孩子不小心被顛簸下來，一側的車軲轆正要碾過孩子身體時，萬分危急的緊要關頭，只見騾子狂猛用力，一側的車轅被翹了起來，大車側向一邊，卻沒有傷到孩子一寸肌膚。
後來這個孩子當兵，還做了團長，每次從部隊探親回家，總是要去看看那匹騾子，他說騾子就是他的恩人。
儘管騾子在我們村子有這些美好的傳奇故事，但是由於騾子的原始動物性，讓它經歷了一次皮肉的殘酷洗禮。
那是幾年之後，騾子進入了旺盛的青年時期。生產隊雌性的馬驢身體上散發著一種腥臊的氣味。不知怎麼，騾子對這種氣味極為敏感。於是，按捺不住的騾子，就把它那毫無遮掩、沒有羞恥的原生態，呈現在了人的面前。
終於有一次，大倔趕著車拉糞時，遇見了鄰隊的飼養員牽著一匹母馬，騾子猛然狂奔起來，失去控制，大倔被從車上甩出去三米遠，馬車直奔那匹母馬而去！
“謔車了謔車了，大家快跑啊！”鄰隊的飼養員大喊著。只見騾子拉著馬車，瘋狂地追趕著被它驚動而脫韁的母馬。這真是很危險的一幕。
騾子拉著車子狂奔，直到進入一片白楊林，才被白楊樹木擋住車轅，車子終於停了下來。
只見大倔在人們的嘲笑聲中，從土溝裡狼狽地爬上來。
大倔惱羞成怒，他來到樹林，把騾子從車上卸下來，牽著大汗淋漓的騾子，拴到了飼養場的粗木樁上。
於是我們看見，大倔用他的長鞭一下一下地抽打著騾子，每抽打一下，就大聲地訓斥一聲，而每聲鞭響就伴著騾子的一聲長嘯。只見騾子渾身上下，滲透出一道道的血跡。
全村很多人都在看著騾子因為原始衝動而犯下的不能饒恕的罪行，遭受著大倔的懲罰。
那時我們忽然極可憐這匹騾子了。也有老奶奶上前勸阻：“別打了別打了，再打就打死了，打死了誰給拉車，誰給犁田！”
這是幾十年之後，我對騾子的記憶裡最慘烈的一幕。
最近，和大倔聊起騾子的事情，已快七十多歲的大倔深情地說,那騾子在生產隊真給咱二隊出力了，生產隊上百畝的莊稼收穫，全靠它拉車啊。誰家蓋屋搭牆運石頭，不是他駕著騾子給拉的呢？
大倔最後說：“為了馴化它，那騾子也沒少挨他的毒打，現在想想，騾子跟著他，真還受了不少委屈呢。”就見大顆熾熱的淚珠，順著嘴角，從大倔的長滿鬍子、佈滿皺紋的老臉上流淌下來。
（三）
八十年代初，實行了大包乾，農村以合作組形式進行耕種收穫。田地分到每家每戶，車、牲畜等沒法分到每戶，只能由幾個戶合夥分到一頭牲畜，這樣，地是每家的，但是勞動的時候，大家都在一起，收穫了還各家歸各家。
隊長把生產隊的所有牲口都編了號碼，讓村民抓鬮，合夥共養一頭牲畜。我父親用他那粗糙的手，居然抓到了隊裡的主力牲口，就是這匹大騾子。就這樣，父親成了騾子的新主人。
父親把騾子視若珍寶。因為我家有個圈棚，騾子就在我家的圈篷安營了。騾子的飼料由其餘五家供應，每月還要湊幾斤精飼料。已經成年的騾子食量很大，幸虧幾家的草料合在了一起，這樣才勉強讓騾子填飽肚子。
那時我們六家有三十口人，分配到大約五十畝的土地。無論追肥播種，種植收穫，騾子幾乎包攬了所有的粗活。
春天到了，正值給小麥追肥的季節，一頭高頭騾子拉著犁具前行，周圍聚集了勞作的農人。因為騾子，讓不同姓氏的幾十口人聚集在一起，成了田野裡很靚麗的風景。
麥子上場，騾子的眼睛被布料遮擋，它拉著碾子跑著圓圈，一根長長的杆子那頭，是個圓心，父親就原地站在那裡。於是，金燦燦的麥粒就被從碾子下面碾了出來。
到了冬天，勤勞的騾子盼來了一年最悠閒的時光，它在我家的大庭院裡，享受著冬日的暖陽。有了騾子，這個大院更顯得格外地溫馨。
沒幾年工夫，大家便擺脫了貧窮，吃飯的問題也解決了。我們小組的其他人家也各自買了牲口搞繁殖，還有一戶買了拖拉機。這樣，我們的互助組也就隨著生產力的進步而解體了。
這樣，騾子就只能由我們一家飼養了。
常見父親為騾子的飼料發愁。那個時期，人的溫飽是解決了，但卻很少有餘下的精飼料來餵養騾子。於是，每個下午，就見瘦矮的父親牽著高大的騾子，在村東的河岸放牧。
那麼高大的騾子，很是溫順，只要父親一個口哨，騾子就乖乖地跟著父親回家。夕陽西下，一頭高馬，一個瘦弱的身軀，步行在回家的路上，是那麼讓人留戀的瞬間風景！
到了深冬，儘管我們為了騾子的草料，晒乾了很多的青草，但是還是隻能維持騾子一個月的吃食。父親日見騾子消瘦的身軀，於心不忍，最後就做出了一個決定——賣騾子。
父親要賣掉騾子的消息一傳出，周邊的很多人都來我家看騾子。最終父親給騾子選定了雙羊的一戶專門搞運輸的人家。
後來的事情是聽母親說的。 說是那人急著要把騾子牽走，父親說，那就把麥子的肥追完吧，於是那人就在地頭等了一上午等父親給麥子把肥料追完。
肥追完了，騾子被卸下套來。身上就有了明顯的斑斑汗跡。
那人把七百塊錢給了父親。
父親牽著騾子親手送到那人手中。父親為騾子梳理了毛髮。
騾子把厚厚的嘴脣在父親的臉上蹭了幾下。
那人把騾子拴在自行車後座位上。
那人騎車前行，騾子在後面垂著頭，跟著小跑起來。逐漸消失在我們的視線裡。
這次父親的手裡，只把套騾子的套杆和韁繩拿回家，掛在圈棚裡。空空的手裡已經沒有了騾子。父親就時常對著套杆嘆氣。
母親總是不停地嘮叨，騾子為我家出了那麼多的力，就卸下套來從地裡被人牽走了，臨走也沒再吃上一口家裡的飼料。
從母親的言行裡，我想象著騾子離家的那個瞬間影像。
那匹騾子——伴著我成長的那匹生靈，現在的情況會是如何，我真的不敢想象下去。
三十年了，我對騾子的情感依然不減。
每當想起騾子，我就想起了我們的生產隊，我們的互助組，和那些逝去的歲月。我就想起了萬爺爺、大倔等那些前輩族人。
農民，又何嘗不如騾子般那樣，含辛茹苦，默默付出，能吃屈，能奉獻，而又毫無怨言?
來源：高密紅高粱傳媒